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Prólogo del Autor 


“ALAS VICTORIOSAS” es el título presun- 
tuoso de un libro que acaso no tenga ningún méri- 
to. El libro. no obstante, aparece sin ningún or- 
gullo. El libro se considera muy modesto y cree 
que no debe aspirar al orgullo. “ALAS VICTO- 
RIOSAS” son las alas del espíritu volando sobre: 
los campos de la Belleza y el Amor. “ALAS VIC- 
TORIOSAS” son las alas del lirismo, del idealis- 
mo, que se siente feliz y victorioso con sólo que se 
le deje cumplir sus aficiones de amor y de gracia 
y cantar su gran canción exultante. ) 

No hay en este libro ningún orgullo. No podría 
haberlo. El autor considera que habiendo nacido 
del polvo y teniendo que volver al polvo, el orgu- 
llo en él sería una cosa intolerable. Su hijo—este 
libro—sigue las normas de su padre y es, como 
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él, humilde. El autor no sabe a estas horas—y es 
ya medio día—si él estaría justificado en hacer 
alarde de ese narcisismo espiritual de que otros 
escritores alardean. El autor en algunas ocasiones 
se ha mirado en el espejo de su propio espíritu y 
ha sonreído satisfecho; pero luego ha vindicado 
su humildad castigándose con la sonrisa de su 
propia piedad y de su propia ironía. 

Este libro—lo hemos insinuado antes—es un 
libro lírico e idealista. Este libro es por eso un 
arca cerrada para todos aquellos que no amen la 
canción lírica y el pensamiento idealista. Para 
ellos no se ha escrito el libro. El libro se ha eseri- 
to apesar de ellos y contra ellos. Esta es quizás 
otra justificación para el título “ALAS VICTO- 
RIOSAS”. Y si este libro no se ha escrito para 
esos hombres, no deben leerlo. 

Casi todos los trabajos contenidos en este volu- 
men fueron escritos hace siete, ocho y nueve 
años. No quiere esto decir que el autor ahora los 
escriba mejores. Todo lo contrario. Algunas de 
estas páginas breves, llenas de misticismo e idea- 
lidad, el autor ya no las escribe. En los años trans- 
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curridos nos hemos entristecido un poco y nos he- 
mos desilusionado otro poco. De todos modos, este 
libro en su totalidad es un libro de juventud y 
como tal tiene derecho a cantar y a soñar. Tiene 
derecho y tiene, también, el deber. Una juventud 
que no canta ni sueña es un juventud valetudina- 
ria, muerta para el espíritu, y propicia a todas las 
degradaciones y vilezas. 

Predicamos a la juventud la canción rosa y el 
sueño azul. Quien haya nacido artista séalo con- 
tra todas las fuerzas del mundo. Cada hombre de- 
be afirmarse en su ideal, en su actitud, en sus afi- 
ciones. En el mundo material no hay nada que 
valga lo que vale nuestra alma. Así, no la venda- 
mos. Más o menos estas cosas decimos en las Car- 
tas a Jocelyn, nuestro hermano menor y muy 
amado. 

Predicamos que cada hombre debe de hacer de 
su vida su mejor obra de arte. Nuestra vida debe 
ser clara, armoniosa, radiante.Clara como el agua, 
armoniosa como la concertada música de una or- 
questa célebre, radiante como el sol. Vivir :así es 
un continuado goce estético. Nos bastamos a nos- 
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otros mismos. Sentimos la plenitud. Cuando los 
demás nos ven silenciosos y quietos un ruiseñor 
nos está cantando dentro, y el alma, brincando de 
alegría en la rama, no teme que la rama se rompa 
porque tiene sus alas. 

La felicidad incompleta que cabe tener en el 
mundo solo se tiene viviendo esa vida. Hay que 
bastarse a sí mismo. La felicidad, si existe, está 
dormida en nuestro corazón. Y sobre todo no ol- 
videmos las palabras del Galileo, las palabras más 
maravillosas que han podido pronunciar los la- 
bios del hombre divino: “No os acongojéis por 
vuestra vida, qué habéis de comer, o qué habéis 
de beber; ni por vuestro cuerpo, qué habéis de 
vestir: ¿no es la vida más que el alimento y el 
cuerpo que el vestido? Mirad las aves del cielo 
que no siembran ni siegan ni allegan en alfolíes; 
y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No sois 
vosotros mucho mejores que ellas? Y por el ves- 
tido, ¿por qué os acongojáis? Reparad en los li- 
rios del campo........ ” Pero, no repitamos las pala- 
bras que debieran ser sabidas por todos los hom- 
bres. Quien no las sepa búsquelas en el Evangelio. 
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Sí, pongamos en nuestra vida la serenidad y la 
paz que en los días presentes parecen haberse 
huído del mundo. ¡Paz! ¡Paz! En ella está la sal- 
vación del mundo y la salvación del hombre. En 
la paz está el gozo y la creación estética; en la 
paz está la abundancia y el progreso. Paz de las 
mañanas claras, paz de las tardes melancólicas, 
paz de las inmensas noches estrelladas. ¡Paz, 
siempre paz! 


Luis VILLARONGA. 
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cAletazos 


Misterioso es el corazón humano: tan inquieto, 
tan sediento, tan dolorido, tan exultante! ¿Acaso 
no lo sentimos siempre aleteando en el pecho como 
Un ave prisionera que quisiera más aire y cielo y 
libertad? ¿No nos duele amenudo pecho y cora- 
zón de tanto batir de alas, de tanta explosión de 
impaciencias, de tanta crucifixión de 1lusiones ? 

Unas veces es sed de amores lo que impacienta 
el ave enjaulada del corazón humano... Una mu- 
Jer que existe o que se sueña turba el reposo de 
la entraña recóndita. Y no hay sed comparable a 
esta sed que sentimos de la amada. ¡Cómo nos re- 
volvemos agitados tras las rejas de la ausencia 6 
tras el antemural de los obstáculos ! ¡Cómo diva- 
ga la mirada perdida por el espacio! ¡Cómo se se- 
can los labios y se agostan de sed, de sed de otros 
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labios rojos, muy rojos, muy húmedos, como si 
llorasen también de sed de besar! 

Y otras veces es anhelo de fama, de gloria........ 
Los hombres que ganaron la inmortalidad nos 
deslumbran como soles. Recortamos sus fotogra- 
fías que publican los periódicos y las pegamos a 
la pared de nuestro cuartito de estudios.... Viejas 
amadas fotografías de mis héroes, ¡cuán unidas 
estáis a mis añoranzas de la adolescencia! A ve- 
ces la desconfianza anega nuestro corazón. Nos 
parece imposible que podamos llegar a ser lo que 
fueron esos hombres con quienes soñamos des- 
piertos... Y nos llenamos entonces de tristeza, 
sentimos deseos de morir... ¡Cuánta falta nos 
hace en esos momentos una voz cariñosa y severa 
que calme nuestras impaciencias y nos alumbre 
el camino! El primer artículo que publicamos de- 
ja un recuerdo indeleble en nuestra vida. Cuando 
tomamos el periódico que publica el artículo os- 
tentando nuestra firma, nos llenamos al principio 
de susto. Nos parece que todo el mundo nos va 
a echar en cara nuestro atrevimiento. Cuando sa- 
limos a la calle nos figuramos que todos los vian- 
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dantes fijan en nosotros sus miradas llenas de ad- 
miración por nuestra obra... ¡ Y qué desagradable 
Impresión recibimos cuando vemos un hombre sa- 
lir de la tienda llevando su compra envuelta en la 
hoja donde está nuestro artículo y nuestro nom- 
bre! Y cuando estando en la botica o en la barbería 
hemos observado ansiosamente a alguien que no 
nos conoce y que está leyendo nuestro artículo, y le 
hemos visto terminar el artículo y volver la hoja 
indiferente y frío... Pero, en cambio, cuando he- 
mos visto un signo de aprobación, o la emoción 
brillando en los ojos del lector, o recibimos una 
felicitación que sabemos sincera, ¡cómo se ha exul- 
tado el pobre corazón, cómo ha abierto sus alas 
la ilusión, y ha volado alto, a los cielos, como un 
globo de colores hinchado de hidrógeno! Sed de 
gloria, sed del corazón.... ¿Quién no la habrá sen- 
tido siquiera una vez, en su vida, un minuto, una 
hora? ¿Quién no se ha sentido, ya alborozado, ya 
desfallecido, en las alternativas de la esperanza 
y de la desilusión, y no ha sentido de aletazos y 
explosiones dolorido el pecho y dolorido el co- 
razón! 
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Y otras veces es la ambición de bienes materia- 
les lo que conturba la paz del escondido órgano 
armonioso. El dinero, en primer término, imanta 
nuestros anhelos... Dinero para un chaleco de 
fantasía que cubra de seda la voladora mariposa 
de la Ilusión; dinero para un collar de perlas que 
ciña la garganta preciosa de la Amada; dinero 
para comprarle un buen abrigo al reumatismo de 
la vieja amiga inolvidable... Dinero para todo, 
para beber champagne, para comprar rosas, para 
ver París.... 

Pobre corazón humano; tan inquieto, tan se- 
diento, tan dolorido, tan exultante! 

Misterioso es el corazón humano... Y a veces, 
de súbito, sin causa justificada, nos sorprende y 
se nos cuela en el corazón un gozo que nos hace 
sonreir a solas, y nos hace silbar y cantar himnos 
heroicos.... ¿De dónde viene y por qué viene este 
gozo, que no es de amor, ni de fama, ni de dinero? 
¿Quién envía esta ventura fugaz y leve, pero ven- 
tura al fin, que nos hace reir y cantar como niños ? 
¿Por qué ocultos caminos ha venido este gozo que 
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colora de rosa toda la creación ? ¿Por dónde ha 
venido y de dónde ha venido? 

No; yo no quiero creer que este gozo nazca de 
una buena digestión, o del aroma del tabaco, o de 
la agradable temperatura... No, yo quiero creer 
que este gozo que así llega, por sendas escondidas 
a exultarnos, es suprema limosna de amor de un 
Espíritu muy alto, muy bueno, muy invisible ! 


WE 
Y 


NO 


; 


de 


¡cEN 
AÚN 
y 4 


Sed 


Para tí, la rosa de amor, de pa- 
sión, de dolor y de sangre; para 


tí, soberana inspiradora de pá- 
ginas másticas...... 


¿Quién no ha sentido alguna vez en su vida 
que su corazón era como abrasado por misterioso 
fuego que le hacía encenderse y derretirse y de- 
rramarse a torrentes por el ancho mundo, como 
un río de aguas vivas.... de aguas vivas que sintie- 
ran sed abrasadora de fecundarlo todo, de bañar- 
lo todo, de besarlo todo?.... 

La roca del corazón abierta y hecha fuente, 
fuente que mana aguas divinas!.... La roca del ca- 
razón.... ¿No se petrifica casi siempre el corazón 
del hombre para resistir los embates de la vida ? 
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Pero, ¡qué grato es sentir que la roca se hace 
fuente de aguas que corren efusivas y besadoras 
circundando el mundo en un loco abrazo de amo- 
res! 

¿Dónde está el Moisés cuya vara milagrosa im- 
provisa fuentes en la dureza de las rocas ? 

Es la emoción la que verifica el prodigio, la que 
torna las rocas en fuentes, la que viste la Vida de 
flores, la que anega la Tierra en amores !.... 

FX Y >» 

¡Sed de sacrificio! ¿La has sentido...? En esos 
días grandes de tu vida (grandes más que los 
otros por algo que tú sientes dentro de tí, sin po- 
der definir lo que es), en esos días en que te sien- 
tes casi divino, a fuerza de sentirte bueno y santo, 
en esos días en que los pecados propios se ha- 
cen fuentes de gracia y en que la carne llagada se 
hace de lirio, ¿no has sentido la sed incomparable 
del sacrificio? 

¡Sed de sacrificio! ¡Sed de alzarse uno como 
una hostia blanca, muy blanca, libre de toda feal- 
dad, para resplandecer alzada por manos divinas, 
en la misa eterna del Universo !.... 
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¡Sed de sacrificio! ¡Sed de dejar, en supremo 
renunciamiento, sobre el haz de la Tierra, toda 
dureza y toda altivez y hecho cordero de manse- 
dumbre y hecho anhelo de pasión, subirse muy 
alto, por los campos azules, hasta abismarse en la 

Y abrasada el alma de esa sed de sacrificio...... 
¿qué lecho puede ofrecer mayor voluptuosidad 
que un madero levantado en cruz que pide el riego 
de una sangre para beberlo y florecer flores de 
Caridad y de Amor? 

¿Sed de Cruz! ¡Sed de sentir los miembros des- 
doblarse sobre el duro leño y sentir los clavos cla- 
varse y sentir cómo se crucifica la carne hecha li- 
rio, y ver que las manos se tornan fuentes que 
manan vino generoso sobre las fauces abiertas de 
los verdugos ululantes, y sentirse cuerpo y cruz 
en abrazo definitivo, florecer claveles rojos, y sen- 
tir que el mundo se inunda con el perfume de un 
lirio de santidad que se viste de sangre y se tor- 
na rosa de pasión y de dolor! 

¡Sed de Cruz! ¡Sed de sentirse el costado abier- 
to y ver cómo la sangre mana caliente y bullidora, 
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río divino que fundiera los corazones y lavara las 
almas de los hombres! 

¡Jesús! ¿ Quién al pensar en estas cosas no Com- 
prende que Jesús fué el más grande de los volup- 
tuosos, el voluptuoso divino, que en su abrazo con 
la Cruz, sació la sed tan larga y ardorosamente 


Grises 


TO is 


A la buena madre mía. 


Es la estación del otoño...... La tristeza de la tar. 
de lentamente va cubriendo la belleza del paisaje.. 
Nubes de lluvia aparecen, y sobre el cielo se ex- 
panden, tenebrosas, como muertos, lívidas, ame- 
nazantes. Como espectros en revuelta, giran, se 
juntan, se abren, y se abrazan con la furia de gi- 
gantes indomables. 

Por la tierra vagan tenues, de los vivos los pesa- 
res, y las sombras de los muertos que murieron 
tiempo hace. 

¿Por qué los vivos lloran ¡ay! en la tristeza de 
las tardes? ¿Y por qué los muertos flotan en las 
sombras del paisaje? Y por qué es que mi alma, 
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ante el llanto del miraje, también, se cubre de 
brumas, de penumbras, de celajes ? 

El sol se murió de pena en lo alto del boscaje, y 
dejó todo en la sombra, almas, gaviotas, paisaje.. 
Por el espacio plomizo cruzan bandadas de aves, 
oscuras, feas, siniestras, graznando una canción 
orave. 

Un relámpago se inicia, curvo y agudo cual sa- 
ble, y fiero y tajante corta, cien cabezas de gigan- 
tes.... Un postrer rayo de sol, trepa al cenit un 
instante y contempla, estremecido, un charco in- 
menso de sangre que borbota, que se sube, y ame- 
naza desbordarse.... Un trueno responde presto al 
relámpago tajante y se inicia en el espacio un.ta- 
bletear trepidante...... | | 

Es la tormenta que llega, fiera, horrible, amena- 
zante.... como el alma de un guerrero que vengase 
mil ultrajes...... Y la choza del labriego, que guar- 
da tristezas y hambres, se encoge llena de miedo 
bajo el ala del boscaje...... 

“Dios de las Misericordias”, clama en la som- 
bra la Madre. “Tú que eres omnipotente, sin pla- 
yas mar de piedades, protege a los que en las ho- 
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ras grises de dolor y hambre pronuncian tu santo 
nombre con el fervor de un amante.” 

Y la dulce oración, rauda, con sus alas tremu- 
lantes, sube al cielo obscurecido, tras el cual ha- 
bita el Padre. 

¡ Oh, la fe de los creyentes! ¡Oh, el corazón de 
la Madre! ¡Oh, la oración dulce y rauda, con sus 
alas tremulantes! | 

La tormenta, en tanto, ruge, con fragores de 
combate, y la choza bambolea, y los nidos se des- 
hacen. ¡ 

¿Dónde irán a guarecerse, a la muerte de la 
tarde, los moradores del bosque, las felices tier- 
nas aves? 

Llueve, llueve, llueve recio.... y la lluvia deli- 
rante crece en la loma y el río y sube hasta derra- 
marse.... 

¿Y las rosas encendidas? ¿y las rosas tropica- 
les?—Se murieron de tristeza en la sombra del 
paisaje... ¿Y los lirios, níveos, albos? ¿y los li- 
rios anhelantes ?—5Se deshojaron ¡oh alma! en 
las brumas vesperales.... 

¡Oh, la muerte de las flores en el seno de la tar- 
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de! ¡Oh, el tormento de las almas de la vida en 
los embates! 

La tormenta, en tanto, brama.... Vuelve a su 
clamor la Madre: “Dios de las Misericordias, tu 
eran poder nos ampare!” 

Rueda en el espacio un trueno rasgando blan- 
cos celajes.... La lluvia cesa en su llanto.... Y el 
azul luce espejeante.... 

Las nubes huyen veloces.... El río busca su cau- 

e... Los capullos se salvaron.... Florecerán los ro- 
sales! | 

Al fin, la paz amorosa... Tornan a dormir las 
aves en la sombra y el silencio, bajo el ala del 
boscaje...... 

¿Quién nos trae la dulce paz en las tardes oto- 
ñales? ¿Quién hace triunfar las rosas en la gloria 
del paisaje? 

¡Oh, la fe de los creyentes! ¡Oh, el corazón de 
mi Madre! ¡Oh, la oración dulce y rauda con sus 
ala tremulantes! | | 


cAzul 


A Ella, la que preside mis sue- 
ños de rosas y de soles, devota- 
mente. 


En la calma de la tarde nuestras almas se besa- 
ban y en el triunfo del paisaje nuestra alegría 
cantaba.... | ; | 

El sol, sultán moribundo, sobre las cumbres do- 
blaba su cabeza refulgente que el horizonte dora- 
Dari: El cielo, azul y espejeante, lucía en la tar- 
de maja su galanura hechizante de nubes, borda- 
dos, plata.. de 

Las montañas desbordantes de flores, frutos y 
aguas, amenazar parecían tocar las celestes salas 
con sus crestas despeinadas que a los vientos tre- 
molaban su maleza lujuriante.... 
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Pero las fuertes montañas, con ser tan audaces y 
altas, no llegaban hasta el sol que en el azul 
desañaba a las montañas ingenuas.... ¡Oh, las in- 
genuas montañas! Me pareció sorprender, en el 
gesto de las magnas cumbres, altivas y graves, la 
tristeza de quien ama la gloria con sus destellos y 
ve que le faltan alas.... Y en todas partes la pom- 
pa soberana de Borinquen en sus vastos panora- 
mas.... cd 

Y en el centro del paisaje, emergiendo de la 
fronda, fresca, rosada, galana y triunfadora en- 
tre las rosas, tú, mi bella, tú mi Amada! 

Y en el marco del paisaje, junto a la flor de mi 
alma, de rodillas ante el cielo de los ojos de mi 
Amada, yo, el romero de la Vida.... yo, el dragón 
que, alerta, guarda el sueño azul de la Bella y la 
luz de su mirada. 

Yo, el romero de la Vida, gusto de errar por las 
arduas sendas de los pedregales bajo todas las es- 
carchas, bajo el ascua de los soles. Yo amo el fra- 
gor de las armas, la dureza de las rocas y el mar- 
tirio de las zarzas.... 

En esos largos caminos alfombrados de cizañas 
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tú eres el único oasis que a mi labio ofrece agua, 
que a mi cuerpo ofrece lecho, que a mi alma ofre- 
ce calma.... ¡Oh, el oasis de mi vida! ¡Oh, mi luce- 
ro del alba! 


¿Te acuerdas, mi dulce dama? En lo alto de los 
montes, en lecho verde de gramas, en las sendas 
florecidas, nació esta llama que abrasa nuestras 
vidas que se juntan como en el bosque las lianas... 
Nuestro amor nació en la cumbre.... tuvo el trono 
de las águilas.... Y creció hasta rebosar nuestros 
pechos, nuestras almas, nuestra tumba, nuestro 
cielo: que siempre nos amaremos cual dos estre- 
llas hermanas! | 


¿Te acuerdas de los jacintos; de la choza en que 
moraba el honrado labrador que te regalaba da- 
lias! 

¿Te acuerdas de aquel rosario, del libro de mi- 
sa ¡0h alma! en que guardabas los pétalos que mi 
pasión te ofrendaba ? | 

Recuerda cuando leíamos bajo el palio de las 


palmas “Rafael y Graziella”, de Lamartine, que 
animaba nuestros sueños de ventura! 
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¡Oh, los ojos de mi Amada! ¡Oh, los sueños que 
se mueren de la Vida en la enramada como pája- 
ros miedosos ante el huracán que avanza! 

En la calma del paisaje yo pienso en mi hermo- 
sa dama, en el oasis de mi Vida, en mi lucero 
del alba! 

Y las rosas triunfales, arrulladas por las auras, 
mueven sus rojas corolas como bocas que besaran. 


El Nazareno 


En su Natividad inolvidable 


Digamos algo de Jesús. Celebremos en breves 
páginas, el nacimiento de Jesús. ¿No celebramos 
el nacimiento de Washington, de Lincoln, de Bolí- 
var? ¿No hemos de celebrar el nacimiento del Na- 
zareno, el más grande hombre—el hombre divino 
—de la Historia ? 


Jesús es un valor positivo en la Historia y en 
la realidad actual y palpitante. En ambas—en la 
Historia y en la actualidad —El sigue siendo siem- 
pre el Hombre, el Hombre con H mayúscula, el 
hombre en quien las facultades integrales del es- 
píritu humano alcanzan una suprema, armóniza 
realización. Grande fué el Galileo en la inteligen- 
cia, grande en el carácter, grande en el sentimien- 
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to. Con su inteligencia fundó una sabiduría nue- 
va: predicó la unidad de la especie humana y la 
unión de todos los pueblos; erigió un Dios nuevo, 
no de un pueblo ni de una raza, sino de toda la' hu- 
manidad; mantuvo la preeminencia de los gran- 
des ideales de verdad, de bien, de justicia y de be- 
lleza sin los cuales la humanidad naufragaría en 
océanos de sangre homicida y en las sombras de 
la barbarie; y nos legó la ejemplaridad de una vi- 
da única por su sencillez, por su armonía y por su 
gracia. Con su carácter echó a latigazos a los mer- 
caderes del templo, defendió firmemente sus teo- 
rías e ideales redentores y murió por ellos en su- 
blime muerte de cruz y de transfiguración. Con su 
sentimiento conoció el dolor del mundo, y defen- 
dió a los oprimidos, proclamó la bienaventuranza 
de los afligidos y de los mansos, y exaltó a los po- 
bres, estableciendo para todos un código nuevo 
de piedad, de caridad y de amor. e 
Es así, después de veinte siglos, el Hombre 
nuevo y el Hombre futuro. Por su sensibilidad ex- 
quisita y delicada, por su comprensión y por su in- 
teligencia, Jesús es el tipo del hombre plenamen- 
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te evolucionado. Jesús es el término de la evolu- 
ción humana y es por eso la representación futu- 
rista del hombre por venir. 

Yo en esa evolución tengo fe porque la confir- 
man la Historia y la Ciencia. Está comprobado 
que el hombre de hoy— pese a transitorios signos 
adversos de guerras e injusticias—es más sensi- 
tivo y más comprensivo que el hombre de ayer. 
En ese camino de nuestra perfectibilidad, el Na- 
zareno será siempre nuestra estrella polar, clara 
y radiosa. Maestro; querido, amado maestro Je- 
sús, tú que eres un Hombre y que eres, también 
un dios, ilumina nuestros caminos y pon en nues- 
tras vidas aquella armonía y aquella gracia de 
que fuiste arquetipo y que hizo de tus días terre- 
nos como azucenas blancas de paz en medio de las 
tempestades de la Historia. 


Coloquio de las flores 


LA ROSA :— 


Soy la reina de las flores... Soy el orgullo de los 
Jardines imperiales... Soy, entre las flores, como 
el Sol entre las estrellas, suprema, magnífica, es- 
plendente... Al abrirse mi corola fúlgida, fenece 
la pálida belleza de todas mis hermanas. Me irgo 
en los jardines, sobre mi gracioso pedúnculo, con 
la majestad de los reyes y de los dioses: que reina 
soy y divina por mi luz y por mi gloria. 

Soy hija de Apolo, y cuando él florece en los 
campos azules del cenit es para mí, la Elegida, la 
volcada cornucopia' de sus oros... Si Apolo es mi 
padre, es la Tierra la amorosa madre mía, y soy 
un himno a la fecundidad del próvido vientre mis- 
terioso de la Tierra, generador ópimo de formas, 
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gracias y perfumes...... Si soy dictadora suprema 
de la Hermosura, soy arquetipo insuperable de la 
Gracia, y de mi gracia y mi hermosura nace la 
eterna fuente de la inspiración de los poetas...... | 
Ellos por mí se inspiran y mi triunfo cantan, y yo 
beso sus frentes soñadoras y les corono en la hora 
sonora y radiosa de los brindis y de las apoteo- 
sis.... Marco el camino de la Inmortalidad, orlo 
las sendas de la Gloria, y así rivalizo con el már- 
mol y el bronce en la exaltación del humano 
triunfo. 


Gané fama imperecedera en los maravillosos 
jardines de Alejandría; florecí junto a los már- 
moles de la Grecia gentílica, y arrullé, en tierras 
de Jerusalem, abrazando un sagrado sepulcro, el 
sueño del Señor. 


Me visto de blanco, de amarillo, de púrpura... 
Si es blanca mi veste, soy beso de virgen hecho 
gala y perfume; si de amarillo me cubro, soy pe- 
dazo de oro caído del sol; si purpúrea es mi túni- 
ca, simbolizo el Amor de las almas gemelas, la Pa- 
sión avasalladora y encendida de los pechos, el 
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triunfo de los labios ardidos...... ¡Soy la bandera 
de fuego del Amor! 

Doy nombre a muchas mujeres. Para significar 
la hermosura extraordinaria de una beldad, se le 
apellida “Rosa”, y a la misma soberana de los cie- 
los a la insigne María, en antífona mirífica, la 
aclaman los creyentes: “Rosa Mística.” 

Soy así, compendio de la Hermosura y de la 
Grandeza. Me aclaman la Tierra y el Cielo... Es 
para mí, la glosa apasionada de los céfiros, el him- 
no de cristal de la Filomela, la lluvia cariciosa de 
la luz de las estrellas, los besos áureos y queman- 
tes del sol... i 

¡ Hombres, adoradme, soy la Rosa! 


EL LIRÍO :— 


Soy el príncipe blanco de los jardines terrena- 
les.... Soy la flor más pura de los jardines ultra- 
terrestres, de la fé... Soy aristócrata, nacido para 
sentir los anhelos inapagables de supremas altu- 
ras, de refinamientos quintaesenciados...... Soy 
alto, delgado, fino: soy casi aéreo, pues mi patria 
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es más bien el aire y el cielo que la Tierra. ¡Tal es 
mi elevada estirpe! 

Nací para morar en palacios de mármol, deco- 
rados con luces ténues de aurora y biombos azu- 
les de firmamento azul. Mis gustos son exquisitos : 
soñar a la hora del crepúsculo, conversar con el 
alba, inspirar tiernos afectos, perfumar las auras. 
No me prodigo; habito las salas más discretas de 
los jardines y crezco también en la orilla solitaria 
de los ríos. Y ¡qué gusto me da mirarme en las . 
linfas tranquilas, mágico espejo de los bosques! 
Me miro en las aguas mi blancura tan distinguida, 
tan inmaculada, tan impecable...... Mi blancura es 
mi orgullo, pues es única sobre el mundo: mi 
blancura es la blancura lilial, la blancura de las 
almas virginales, la blancura de las hostias, de 
los corderos pascuales, de las sobrepellices, y de 
los caminos esterales. 

Me gusta frecuentar los lugares místicos, que 
son antesalas del cielo, y así luzco amenudo mi. 
belleza blanca en los templos; decoro los altares, 
irradio en la hornacina de oro de María, florezco 
en la vara de José y mi perfume discurre con el 
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perfume del incieso a lo largo de las naves silen- 
ciarias y en lo alto de las cúpulas resonantes. 

Florezco en los claustros penumbrosos y en las 
celdas calladas y austeras del asceta. En los de- 
liquios delirantes de las vírgenes inmoladas los 
besos amorosos vuelan,—celestes mariposas, — 
del cuerpo sangrante de Jesús a la blancura de mi 
corola perfumada. dee 

Soy copa de los anhelos. Sobre las ánforas de 
las rosas gentilicias de Grecia y Alejandría flore.. 
cerán siempre los cálices liliales de la fe. 

Son mis hermanos los poetas, los santos, las al- 
mas puras y soñadoras.... El supremo exquisito de 
la Poesía, Rubén Darío, dijo de mí: “Hermano 
perfumado de las estrellas castas; joya de los 
abriles.” 

Soy el Lirio. 


LA VIOLETA :— 


¿Me conocéis? Soy el encanto escondido de los' 
jardines.... Soy la distinguida moradora de una 
gruta de esmeraldas en que mis hojas, avaras, es- 
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conden mi tesoro. Soy muy pequeña y parezco una 
boquita que ofreciese a los peregrinos de la Vida, 
besos amantes. El valor reside casi siempre en los 
cuerpos pequeños.... La Ley es: el valor está en 
razón inversa del volumen.... Y cuáles son las co- 
sas más bellas de la Creación? Pues los diaman- 
tes, las perlas, las gotas de rocío, la estrellas, las 
cosas pequeñas, en una palabra... Y, los corazo- 
nes buenos, mansos, ¿dónde moran? No es, cierta- 
mente, en el palacio y el trono, sino en la cabaña y 
el monte. | 

Soy la Modestia, la virtud más insigne de los se- 
res. ¿Qué son el triunfo proclamado por la Rosa, 
la virtud cantada por el Lirio, la grandeza del 
Pensamiento, si no les acompaña, en su gloriosa 
aparición, la Modestia? Las coronas, y las palmas, 
y las aureolas, carecerán del otro brillo, hermoso 
también, que desde un cielo penumbroso les en- 
vía el sol de la Modestia. La ebriedad del orgullo 
opaca el pensamiento, extravía la visión, endu- 
rece el noble pecho. La labor de esos astros será in- 
fecunda pues estarán muy altos para fecundar 
los próvidos surcos, y por otra parte, la verdade- 
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ra bondad, que siempre se siente humilde y digna, 
rehuirá el contacto desdeñoso. 

Soy generosa: doy mi color violeta a las ondas 
del mar, al arco triunfal del iris, a las cintas de 
las mujeres aristocráticas. Soy el símbolo del 
duelo que fenece en la nueva primavera de la 
llusión...... 

Mi perfume es exquisito: encerrado en elegan- 
tes frascos, viajo, desde las perfumerías de Pa- 
rís, que me ciñen la áurea etiqueta, hasta los pe- 
chos enjoyados de las princesas.. del Oriente... Y 
me complazco en perfumar, también, la estancia 
humilde de la hija del trabajo. 

¿Amáis vosotros a la escondida damita de los 
jardines? 


Del ideario moderno 


En el baile, ella era la predilecta de todas las 
predilecciones. Su belleza física, su trato afable, 
la dulzura de su voz, la erigían sobre un pedestal 
de aclamación silenciosa y reverente. En cuanto 
aparecía en el salón la circundaba la turba de jó- 
venes danzantes que se disputaban su carnet, con 
galante encarnizamiento. Ella amaba mucho la 
Vida, y la amaba por su Arte y por su Amor. Sus- 
-piraba ella por el advenimiento de los tiempos en 
que los hombres gustarán de esas cosas en gran 
medida hasta llenar sus pechos y desbordarse en 
acciones de Verdad y de Bien. El amaba la alegría 
y amaba el baile: tenía una decidida afición por 
la música y le gustaba también el loco revolar y 
«girar de los cuerpos jóvenes y vibrantes por los 
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salones, sobre el océano de música, bajo el turbión 
de luz. 

Pero hacía algún tiempo que se manifestaba 
eila preocupada y descontenta. Pasados tres años 
de triunfos en las fiestas algo empezó a moverse 
bajo aquella cabecita adorable. A veces en los sa- 
lones se quedaba pensativa y solía entonces eo- 
rresponder con forzada sonrisa a las galanterías 
de los pisaverdes. Yo la conocí en aquellos días 
y me cautivaron sus excelencias físicas y morales. 
Adiviné que padecía ella la pesadumbre del Pen- 
samiento renovador y fecundo, que la transfigura- 
ba y la exaltaba. Sentados en la terraza, lejos del 
bullicio, bajo las estrellas, hablábamos ella y yo 
de sus pensamientos, de sus anhelos. 

Creía ella que había algo equivocado en aquella 
sociedad frívola y elegante. Había observado que 
en las fiestas, en los bailes, como en todo, se mani- 
festaba siempre la sujeción servil de la mujer al 
hombre. El hombre dictaba allí como en todas 
partes. Las mujeres se sentaban en largas filas de 
sillas en el salón de fiestas y esperaban, a veces 
inútilmente, que viniesen los hombres a invitar- 
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las a bailar. La mujer era la mendiga de galante- 
ría y de amor. Su misión era siempre la de espe- 
rar, esperar largamente hasta que llegase el con- 
quistador. Muchas de sus amigas no bailaban 
nunca y se morían de tedio en los largos interme- 
dios de los bailes. Y para distraerse se paseaban 
por el salón, cogidas del brazo en parejas, o sa- 
lían a los balcones a dar rienda suelta a sus par- 
loteos sobre modas, o sobre envidias y celos feme- 
niles. En el salón el hombre satisfacía plenamen- 
te sus caprichos de dominador como el león en la 
selva. Después de bailar el joven deja la señorita 
en su silla y corre a reunirse con sus amigos en 
la mesa de juego o en la cantina. Reanudado el 
baile vuelve el caballero lanzando con frecuencia 
por el aliento vahos de licores fuertes, y se apre- 
sura a estrechar a la joven en sus brazos codicio- 
sos mientras ella, discretamente, se defiende. Cesa 
la música y el joven aplaude desaforadamente pi- 
diendo a la orquesta que repita la tocata. Ocurre, 
a veces, que la señorita preferiría sentarse a se- 
guir bailando, o cambiar de pareja, pero ella no 
puede tomarse esas iniciativas. Ella ha de some- 
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terse al que ha de conducirla en el baile como en 
la vida. Cesa nuevamente el bailoteo y los hom- 
bres se van, dejando solas a las mujeres. Es muy 
raro el caso de que un joven se siente al lado de la 
señorita y se establezca entre ellos la trama do- 
rada de una conversación inteligente e interesan- 
te. Fuera del estrechamiento momentáneo de las 
danzas, que es, amenudo una escaramuza callada 
y discreta, se mantienen muy lejos unos de otros 
los hombres y las mujeres reunidos en manadas 
que se miran recelosamente, tórvamente. 

—Bien, muy bien—le decía yo animándola para 
que hablase, desnudando ante mí su espíritu de 
mujer fuerte y libre—¿ Por qué no juntarse en 
franca y amable camaradería? ¿Por qué no mos- 
trarse mutuamente sus almas, pasarse inventario 
de los recursos espirituales de cada uno, y hasta 
convenirse préstamos ? | 

—¿Préstamos?—me decía ella, sonriendo iró- 
nicamente, un tanto amargamente.—¿ Y quién 
puede prestar, quién tiene para prestar? La in- 
mensa mayoría de los hombres están en quiebra 
irremediable, no tienen siquiera para auxiliarse a 
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sí mismos. En muchos la vida es un eterno bos- 
tezo, no saben qué hacer consigo mismos, y no se 
hipotecan porque, como inmuebles, no tienen va- 
lor. ¡Ah, y esos son nuestros conquistadores, 
nuestros Maestros! Pero, ¿qué nos han enseñado 
nunca los hombres? Para enseñar es preciso que 
antes exista entre maestros y discípulos mutua 
—simpatía espiritual, acercamiento de almas, con- 
fianza, compenetración de ideas y sentimientos. 
Y, ¿cuándo se ha realizado el ayuntamiento espi- 
ritual de los hombres y las mujeres? Sólo aspira- 
ron siempre a dominarnos, a poseernos física- 
mente. Lo que pasa en el baile, pasa en la vida. 
Los hombres se van, y nosotros nos quedamos so- 
las en la casa, en la iglesia, en los conventos. Y a 
veces nos sentimos tristes, abandonadas, pero no 
nos atrevemos pedir auxilio porque tememos que 
nuestro deseo de espíritu se tome por deseo de 
otra cosa. Y así se ha formado en nosotros esta 
pasividad, esta ausencia absoluta de Iniciativas, 
de personalidad, esta “feminidad” que tanto gus- 
ta a los hombres porque es la sumisión anticipa- 
da a sus caprichos y devaneos de conquistador....” 
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Yo escuchaba entusiasmado a mi dilecta amiga, 
adivinando en ella a la mujer nueva de una nue- 
va época, a la mujer iluminada, con personalidad 
propia y libre, que habrá de dotar al mundo de 
hijos que tendrán una fuerte personalidad, com-- 
puesta de la del padre y de la madre. 

“: Maestros !—continuaba ella—. Nunca lo fue- | 
ron de nosotras—. Ni aún ejercitaron para ense- 
ñarnos el medio más fácil y ameno, al par que: 
más adecuado y eficaz, de la conversación.... Con- 
versaron entre ellos, disputaron en los concilios, 
en las academias, en las escuelas, sobre cosas muy 
altas y muy oscuras, pero cuando se acercaban a 
nosotras se creían obligados a hablarnos de cosas 
muy triviales, muy tontas, que a las más inteli- 
gentes de nosotras nos llenaban de tedio...... Y ya 
ve usted que hoy ningún hombre nos ofrece con- 
versación inteligente...... Y luego nos tachan uste- 
des de frívolas, de cabecitas locas.... lo cual sólo 
prueba que somos buenas discípulas, dignas de 
tales maestros. Por eso habrá usted observado que 
cuando algún hombre superior, por medio de la 
conversación, o del libro, nos da sus ideas, sus 


- 
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convicciones, sus sentimientos, su espíritu en una 
palabra, solemos nosotras, las pobrecitas muje- 
res, apasionarnos por él, y se explican así los fre- 
cuentes casos de amores platónicos, de correspon- 
_dencias anónimas, de regalos femeninos que lle- 
gan de lejanas e ignoradas manos perfumadas”... 
. “Por fortuna—proseguía mi dilecta amiga, 
exultante—” por fortuna ya empezamos a inde- 
- pendizarnos de ustedes. Ya está en formación la 
personalidad de la mujer, conquistando sus dere- 
chos y su albedrío. En la sociedad nueva habrá 
dos factores de cultura, el hombre y la mujer....; 
habrá dos iniciativas, dos voluntades y dos inteli- 
gencias que deliberarán: las del hombre y las de 
la mujer... En la sociedad de hoy, en la civiliza- 
ción de hoy, predomina la fuerza, la violencia, 
porque es algo hecho por ustedes solamente; en 
la sociedad nueva, predominarán la inteligencia, 
la armonía, porque ella será producto del esfuerzo 
de ambos, el hombre y la mujer”... 
“Ya sabe usted, pues, mi querido amigo—decía 
ella sonriendo—que en los futuros bailes, seré yo 
la que vaya donde usted cuantas veces quiera a in- 
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vitarle a bailar, y a darle temas de conversación, 
y yo espero que “porque haga esas cosas terribles, 
no dirá usted que he dejado de ser mujer y de ser 
encantadora”... 

Así hablaba ella, la mujer nueva, la mujer co- 
ronada por el Pensamiento, la discípula de Mi- 
nerva.... Y suscitada la visión de gloria por las 
palabras inspiradas de mi amiga, yo veía las fu- 
turas generaciones de hombres, perfeccionados, 
humanizados, divinizados, por la colaboración in- 
teligente del hombre y la mujer que, al fin, se com- 
prendían.... 


¡Oh, Carnaval, dios y 
' padre Carnaval! 


¡ Qué portentosamente sabia es la sociedad! 
¡Qué insuperable corrección la rige! Y sobre todo, 
con qué acierto y solicitud ejerce el cargo de maes- 
tra, de tutora, de madre de sus hijos! La sociedad 
atiende a todo, lo provee todo. Ella reglamenta y 
regulariza la vida de sus respetables y distingui- 
dos afiliados. Ella, por ejemplo, fija la temporada 
de las fiestas locas y tumultuosas. ¡El Carnaval! 
- ¡El galante, gallardo, gracioso Carnaval! El Car- 
naval es paternal e indulgente. Como el sol y co- 
mo la lluvia el Carnaval es para todos, para ricos 
y pobres, para soberbios y humildes, para felices 
e infelices, para vírgenes, semivírgenes y prosti- 
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tutas, para austeros y licenciosos. Para todos es 
la bondad insuperable del dios y padre Carnaval. 
Para la juventud tiene los tronos de rosas y azu- 


cenas en que las doncellas muestran el triunfo de 
sus formas; las “teorías” o procesiones en que 
las vírgenes, representando Ceres o Pomonas, 
marchan al ritmo de ligeras polkas, portando tir- 


sos florecidos; las carrozas fantásticas en que las 
vanidades de papel tienen su máxima apoteosis. 
Para los viejos, para los humildes, para los des- 
eraciados están la careta y el disfraz. En la cata- 


lografía de todas las ironías indulgentes y piado- 
sas no hay ninguna superior a esta de la careta y 
el disfraz. Tras esa perfecta simulación del Wer- 
ther romántico puede hallarse el esqueleto exhaus- 
to de un veterano libidinoso; tras esa apariencia 
soberbia de Napoleón o del Cardenal Richelieu 
puede hallarse el pergeño modesto de un perio-. 
dista pobre y honrado, de la vieja escuela; y tras 
ese rostro y ese corpiño de Diana esplendorosa 


puede hallarse un cutis hollado por la Viruela y 
corazón destrozado por la Desilusión. 
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Y luego del Carnaval, la Cuaresma. ¡Qué or- 
den, que previsión admirable en el plan humano 
y divino de nuestra amable y amada sociedad! En 
el Carnaval podemos hacer todas las locuras; po- 
demos cometer todos los pecados.... Es decir, no 
todos. La verdad es que nuestras locuras y peca- 
dos son pequeños. Pequeños, pequeñitos, como es 
todo en nuestra vida; como son nuestras ambi- 
cioncitas, nuestros idealitos, nuestro corazón. Lo 
pequeño tiene la ventaja de que no pesa ni hace 
bulto. Lo pequeño gira, baila, piruetea con todos 
los vientos. Lo pequeño se acomoda, se ajusta a 
todo. ¿Hay que bajar? Pues baja. ¿Hay que vol- 
ver atrás? Pues vuelve. ¿Hay que pasar inadver- 
tido? Pues pasa. Lo pequeño cabe en el “vanity” 
de una mujer o en la carpeta abultada de un par- 
lamentario. 

¡ Nuestros pecados! Nuestros pecados son pe- 
queños, locos, como la boca de Colombina, como el 
amor de Pierrot. Pero pequeños como son hay 
que confesarlos. De menudos guijarros está em- 
pedrado el camino del Infierno. La Cuaresma es 
el arrepentimiento reglamentado, social, elegante. 
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Hay que hacer padecer a la carne pecadora, car- 
navalesca. Hay que poner ceniza en la frente del 
bufón, del Arlequín, que sea como una cenefa aus- 
tera sobre su eterna risa de cretino. Durante la 


Cuaresma dejaremos de comer entre las comidas y 


cuando no tengamos hambre. Dejaremos también 
descansar a nuestras dulces amigas cuando les 
duela la adorable cabecita. Ayunos, vigilias, abs- 
tinencia, continencia, golpes de pecho, oraciones, 
absoluciones. Todo está previsto, reglamentado, 
dosificado en el orden admirable, en la sabiduría 
única de nuestra madre y maestra, la sociedad. 

Su previsión llega hasta los campos fríos y de- 
solados de la Muerte. ¡Ah, los amados, inolvida- 
bles muertos! ¿Que los hijos desnaturalizados no 
se acuerdan nunca de la buena mujer que les dió 
el sér y después toda su vida de madre abnegada 
y dolorosa? ¿Que a los maridos ingratos no se les 
pasa por las mientes el recuerdo de la pobre com- 
pañera que murió víctima de las infidelidades, 
denuestos y coces conyugales? Pues para eso está 
el día de la elegante pompa funeraria: el Día de 
los Muertos. 


A a, 
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Ese día todo el mundo debe recordar y llorar a 
sus muertos; ese día todo el mundo debe ir al ce- 
menterio. A “mi inolvidable esposa” o a “no te ol- 
vidará nunca, tu hijo”, le llevaremos una hermosa 


corona de flores moradas de las que anuncia hoy 
en primera plana la gran “Revista Cartaginesa” 
del bazar de moda “La Mariposa de Lata”. A las 


cinco de la tarde—hora elegante—iremos al ce- 
menterio. Nuestro automóvil —fetiche, locura del 
siglo—estará tan luciente que humille al mismo 
sol. En el cementerio, ante la tumba, adoptamos 


una “pose” reverente y fina Los labios simulan 
balbucir las palabras de una oración y el pañuelo 
recoge una lágrima que se escapa de nuestros ojos 
a despecho de nuestra fortaleza de hombres. ¡Pro- 


fundo e inmenso dolor! A la salida del cemente- 
rio tendremos una sonrisa muy amable para el 
cronista social que toma notas entre un corro de 
notables. Mañana, al llegar a la ciudad, antes de 


saltar del automóvil, compraremos el periódico y 
recorreremos febrilmente sus páginas tras la cró- 
nica en que estará nuestro nombre inmenso. 


- 
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Y así, gracias a este sabio y admirable orden 
social, tenemos un día para celebrar el nacimien- 
to de Jesús—el gran iluso,— y tenemos otro día 
para crucificarle. (Nuestro fervor religioso y 
nuestro idealismo laico nos lleva, sin embargo, a 
crucificarle todos los días.) Tenemos otro día para 
ser bondadosos con los niños y regalarles jugue- 
tes; otro dia—el Día del Arbol—»para ser cultos 
y amables con los árboles y otro día para honrar 
a los patricios, a quienes torturó mil veces nues- 
tra indiferencia, nuestro desdén y nuestra envi- 
dia. Tenemos día para todo. Todo está previsto 
en el calendario formalista y litúrgico de nuestra 
insigne y augusta maestra y tutora, la sociedad. 
Y a ese orden social hay que ajustarse. En la me- 
dida en que tú, hermano lector. te acojas a ese or- 
den, serás respetable y distinguido. Andando el 
tiempo serás ilustre porque habrás cumplido con 
todas las formas y liturgias. 

Lo que importa es eso: lo exterior, lo forma- 
lista, lo deleznable. ¿Vida interior profunda ? ¿In- 
quietudes espirituales? ¿Anhelos de perfección ? 
¡Tonterías! Lo que reina son las apariencias vis- 
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tosas y gárrulas. El Carnaval es apariencia de 
apariencias. Momo es el pontífice de la risa, de la 
frivolidad y de la burla. Momo universal y eterno, 
Momo victorioso, Momo desdeñoso : ¡Ruega por 
nosotros! 


De los libros y de la vida 


LOS PERROS DE SOIZA REILLY. 


Soiza Reilly alardea en sus libros de un odio 
profundo, vehemente hacia los hombres. El perro 
es para él, símbolo definitivo de la bajeza y de la 
incomprensión humanas. Pocos pintores han ex- 
puesto, como Soiza Reilly, los cuadros de miseria 
y de dolor del mundo. Este literato es un sorpren- 
dente expositor de cuadros sombríos, que él con- : 
templa después con refinado gozo, que encubre un 
fondo de amargura. El parece deleitarse añte los 
harapos, el hambre, la desnudez, el crujir de los 
huesos, las fauces ardidas de sed. Y figura la som- 
bra y el dolor del mundo en los perros. Sus perros 
son todos flacos, derrengados, mugrientos, sar- 
nosos. Sus descripciones son, a veces, trazos de 
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caricaturas horribles, trazos nerviosos, difumina- 
dos; otras veces son líneas gruesas, manchas ne- 
gras, verdaderas noches de frío y terrores.... Sus 
relatos están llenos de amargura, de desolación, 
amenudo de rabia.... 

Pero, yo he descubierto a través de estas pági- 
nas que dicen odio y fingen odio, un hombre que 
ama, que desea amar, un corazón inmenso. Esta 
pluma que quiere dibujar sombras, ¡cómo fulgura 
a ratos de amor! A veces, la ternura se le escapa 
del pecho y oís su voz conmovida, y veis sus ojos 
iluminados por resplandor de bondad... Y enton- 
Ces, Sus perros pingosos, esqueléticos, dejan de 
ladrar y añoran caricias olvidadas de amitas 
muertas, anhelan amores...... Y entonces los perros . 
Soiza Reilly sonríen como ángeles... 


AMOR. 


Como Dios, en su fiebre creadora, abandonó el 
cielo para crear los mundos, así el hombre, por 
artes divinas del Amor, crea en la tierra, el cielo. 
Todo hombre que ama lleva en derredor suyo un 
áura de cielo que le envuelve, le protege y le eleva. 
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Es por el Amor que conocemos anticipadamente 
el cielo. El hombre que ama trae a la tierra una 
cantidad de cielo igual a la de su amor. 

El hombre que ama es un creador, no en el sen- 
tido de engendrador de hombres, sino en el más 
elevado de creador de un mundo espiritual, de luz 
y de armonías. 

El amor es la más eminente de las virtudes. El 
amor engendra y contiene en sí todas las virtudes 
como se contienen en un rayo de sol todos los co- 
lores y en la vasta Providencia que rige el univer- 
so todas las sabidurías. 

El hombre que ama con apasionado, verdadero 
y desinteresado amor se convierte en hombre 
.grande y noble. Su afán de expresión, de cereci- 
miento, de espiritualización, le hará irradiar so- 
bre el mundo sus fuertes y acendradas virtudes... 
Y creará de este modo, el alto mundo espiritual 
de la Verdad, del Bien y la Belleza. 


LAS COSAS FRAGILES. 


¡Las cosas frágiles !... Ellas son lo más bello de 
la vida. Ellas son la gracia, la delicadeza. Hay en 
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todas esas cosas cierta analogía con nuestras pro- 
pias vidas y es por eso que las amamos tanto. 
Breve es su existencia, breve su esplendor, breve 
su triunfo.... Como los nuestros.. Y sobre sus for- 
mas bellas y graciosas vemos desplegarse una 
niebla de melancolía al pensar en su muerte irre- 
mediable, cercana...... 

Ellas son flexibles, ligeras, ingrávidas, como 
las flores del ensueño. ¿No es grato contemplar- 
las, desde cierta distancia, con los ojos entreabier- 
tos, el cuerpo semitendido, mientras un opio de 
belleza satura toda el alma de sueño? Ellas se ba- 
lancean, giran, bailan, se diluyen, se mueren. Vi- 
ven en la tierra, en el cielo, en el mar. Se mecen 
en los tallos, giran en el aire azul, danzan sobre el. 
seno palpitante de la ola. Han nacido para reto- 
zar, para reirse, para ser frívolas. La nube que 
revuela por los anchurosos espacios pintados de 
aurora; la rosa que se muestra ufana en su tallo; | 
como un beso de amor fuleurante y febril; las 
mariposas frágiles como pétalos de flores; el ave 
que hace vibrar el aire sonoro con el plectro de 
sus alas nerviosas; la niebla de flotantes gasas, la 
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ilusión.... Todas esas cosas las amamos, más que 
por su color y por sus formas, porque son frá- 
giles. 

¡La fragilidad, la delicadeza de la Amada! 
¿Qué es ella sino una figulina de cristal? Su cuer- 
pecito delgado, ligero, flexible, que se balancea 
. rítmicamente; sus manecitas de nieve, con sus 
dedos torneados, finos; su cabecita de pájaro que 
sueña la inmensa tontería risueña de sus sueños; 
su risa loca, sus cintas, sus encajes, su almita tan 
blanda, de mariposa, ¿qué es eso sino la suprema 
fragilidad? Viéndola tan graciosa y feliz, ¿no se 
siente pena al pensar que han de fenecer su feli- 
cidad y su gracia? 


Las cosas frágiles realizan la conquista de los 
hombres fuertes. Amamos las flores y las mujeres 
por su delicadeza y fragilidad. Dejaríamos de 
amar las estrellas cuando, al acercarnos a ellas, 
si pudiéramos, dejaran de ser de cristal. Las mu- 
jeres se ven más interesantes cuando un halo de 
palidez y de muerte las circunda. La afición por 
las cosas frágiles han creado las diversas indus- 
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trias de chinerías, de lacas, de porcelanas, de jo- 
yas, de tejidos. 

¿Y la fragilidad de los fémures, de las tibias, 
de la débil jaula que encierra el ave cantante del 
corazón! Cuando estamos frente a las pirámides 
oa las montañas, tan fuertes, tan vastas, ¿no sen- 
timos profunda piedad, intenso amor por nues- 
tros frágiles huesos que erigieron las pirámides, 
que escalaron los montes? Y el mismo corazón tan 
pequeño, tan delicado, cuando lo oís cantando y 
hablando solo de venturas y de sueños, nos os 
mueve también a compasión y a ternura y sentís 
deseos de abrazarlo, como si los brazos, al fin y al 
cabo tan impotentes, pudieran abrazar y defen- 
der nuestro propio corazón, eterno aventurero de 
la Ilusión y del Ensueño! 


¡Oh, las cosas frágiles: rosa, nube, ave, estre- 
lla, niebla, humo, virgen, mujer, Ilusión! Para 
vosotras es mi brindis en este día...... Yo alzo mi 
copa de vino y bebo por vosotras, por vuestra gen- 
tileza y vuestra gracia! > 


¡Oh, esos brazos abiertos! 
(Soliloquio de la Cruz.) 


Yo era un árbol armonioso que cantaba sobre 
el monte.... Cantaba mi copa sonora inflada por 
la brisa, cantaban las ramas estremecidas por las 
caricias del cielo, cantaban las flores que se 
abrían como bocas que quisieran besar... 


Yo era un árbol generoso que soñaba sobre el 
monte.... En mi copa opulenta los pájaros fabri- 
caban sus nidos, y en sus nidos dejaban los hue- 
vos azules y de los huevos azules surgían los rap- 
sodas alados de las selvas... Bajo mi follaje, 
desplegado en el aire luminoso, hallaban sombra: 
los obreros del surco... El jugo agridulce de mis 
frutos calmaba la sed de los caminantes y mis 
cálices florales se voleaban en amoroso delirio so- 
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bre los pechos fatigados.... Era el anhelo de mi 
vida cantar y amar.... 

Cuando a la hora del alba abríase sobre el 
oriente de plata el abanico de las luces comenzaba 
a elevarse de mi seno inquieto el himno sacrosan- 
to del gozo de Dios.... 


Subía el sol, aleteaban las auras, y mi canción 
sonaba más fuerte sobre el silencio augusto de los 
campos...... Fué mi triunfo el triunfo de las almas 
solitarias y encendidas! » 


Huracán desplegó un día sus aletazos furibun- 
dos sobre la plácida existencia de los campos.... El 
monstruo suelto en carrera loca destrozó el vesti- 
do oloroso de la selva y abatió el alzado bosque de - 
lanzas...... h 


Yo era un árbol armonioso y generoso que can- 
taba sobre el monte... Hasta mi retiro en la aérea 
galería de la cima llegó el arrebato destructor de 
Huracán...... En un vertiginoso revuelo, de un ne- 
gro aletazo, violó mi túnica soberbia de flores per- 
fumadas, y de otro negro aletazo mutiló el arpa 
sonora de mi pecho cantor... Después, subido el 
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cuervo sombrío sobre mis ramas se complació en 
triturarlas con sus dientes acerados. 

- Yo era un árbol armonioso y generoso que can- 
taba y amaba sobre el monte...... Hoy soy una cruz 
levantada sobre un campo en desolación... De mi 
hermosura sólo dejó el voraz Huracán un tronco 
alzado y dos desnudas ramas horizontales... Hoy 
soy el símbolo de la Redención y del Amor...... A 
mi pie se arrodillan los peregrinos del Dolor y 
suben hasta mí el incienso y las oraciones de los 
pechos fervorosos. Yo les doy en nombre de 
Aquél, que a mí se abrazó en Jerusalén las pren- 
das más valiosas de la vida: la esperanza y la paz. 

Yo soy el árbol generoso que clama sobre el 
monte con los brazos abiertos. Yo velo el paso 
de la Humanidad, fatigada y sudorosa... Y si a 
la hora postrera ella vacilare, yo, con los brazos 
desmesuradamente abiertos, me adelantaré a su 
caída, y juntos subiremos hasta las puertas de oro, 
hasta los dinteles venturosos de la gloria inmor- 
tal. | 


El triunfo del espiritu 


Por las vastas estancias azules se revolvía ai- 
rado y terrible el Padre Sol. Por su ojo único des- 
pedía un torrente de rayos de fuego que incendia- 
ba el espacio y quemaba la Tierra. Las nubes, ru- 
borosas y tímidas, habían ido a esconderse de- 
trás del horizonte. Hasta las montañas altivas 
parecían haber abatido sus frentes. Y nada podía 
apaciguar la cólera roja del Padre Sol. 

“¿Qué habrá podido encender de ese modo las 
iras de nuestro buen Padre?”—se preguntaban, 
en íntimo coloquio, las montañas y las nubes en 
las apartadas lindes del horizonte.— “Será, aca- 
so, la conducta indigna de los hombres que han 
destrozado los jardines de Europa y roto los cora- 
zones de diez millones de hombres? ¿Serán las 
bromas de ese vagabundo del mar que no cesa de 
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reirse del Sol, diciéndole: “Padre Sol, no alardee 
de juventud, que ya sabemos que eres viejo y que 
estás cansado, aunque te pintes el cabello de oro 
y te tapes tus arrugas”...... 

Todos los seres de la Creación hacían conjetu- 
ras sobre las causas de la cólera del Astro; pero 
careciendo todos del don de la adivinación, no da- 
ban con la verdadera causa. Y los días se suce- 


dían, angustiosos, y la cólera del Padre no pasaba. 
Por las tardes, al retirarse a su cámara imperial, 


se mostraba rojo de ira, mirando con fiereza to- 
das las cosas. Del cielo llovía fuego sobre la Tie- 
rra. El aire parecía una cortina de llamas. Los 


pajarillos, a poco que volaban, abatían sus gra-- 


ciosos giros y cerrando sus alitas de colores caían 


al suelo, expirantes. Y, ¡qué triste espectáculo 


daban los jardines! Las rosas, antes tan roza- 
gantes y frescas, mostraban ahora sus pétalos 
marchitos, sus labios ardidos. 

“—Padre Sol”-—decían las Rosás—“mira que 
somos el encanto de los poetas y de los hombres 
exquisitos; somos el consuelo de los enfermos que 
con sólo ver nuestra triunfal belleza arden en de- 
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seos y en voluntad de vivir vida hermosa y triun- 
¿e MORAS Mira que sin nosotras quedarán las flores 
huérfanas de sus Reinas, y, ¿puede concebirse el 
Reino Floral sin la gloria y el prestigio de sus 
Reinas Rosas? Además, amado Padre Sol, nos- 
otras te decimos, francamente, que sin las Rosas 
la vida no vale la pena de vivirse”...... 


Pero el Astro Rey no se dienaba escuchar el 
discurso egolátrico de las émulas de la Mujer, y 
seguía paseándose altivo y soberbio. 


“—Padre Sol”—decía la Violeta, puenando por 
vencer su timidez— “¿es posible que seas tan 
cruel? Hace un mes que no bebo una sola gota de 
agua y me muero de sed... Ya estaría muerta a 
no ser, por las lágrimas de la señorita Blanca...... 
Una mañana, hace cinco o seis días, se paseaba 
por el jardín muy triste... Se sentó en este banco, 
junto a mis arriates y releyó una carta escrita en 
papel azul... Al recitar las últimas palabras do-- 
lorosas que decían: “Nuestro amor ha muerto. 
Adiós,” rompió a llorar y un torrente de lágrimas 
cayó sobre mí.... Aunque sus lágrimas eran sala- 
das y calientes calmaron mi sed y yo también es- 
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tuve a punto de llorar por la señorita, pero me 
encontré sin lágrimas y me contenté con besar sus 
pies... Padre Sol, dame un poco de agua y te daré, 
para tu apoteosis final, la pompa discreta y viole- 
ta de mis fiores”...... | 


Los Escopetones, erguidos en sus pedúnculos, 
pugnando por recobrar sus fuerzas perdidas le 
gritaban al Sol: “Padre Sol, tú eres un tirano. 
¿Qué culpa tenemos nosotros de tus cóleras? Si no 
cumples los mandatos del Creador, que son de 
vida y no de muerte, debes dejar tu puesto para 
que otro lo ocupe”...... 


Todo el jardín era una Academia de discursos 
patéticos o terribles... Las lamentaciones alter- 
naban con las conminaciones. Las Violetas acaba- 
ron por llorar... Los Claveles, rojos de rabia, 
amenazaban al Astro con volarlo, a la manera 
anarquista, si no dimitía en el acto. Los Girasoles, 
que quisieron defender al Sol, a la primera pala- 
bra que pronunciaron, recibieron una tempestad 
de insultos y sus doradas legaciones fueron ape- 
dreadas por los delicados Jacintos. 

Pero nada podía aplacar la cólera de su Gran- 


ALAS VICTORIOSAS 18 


deza el Sol. A veces una nube blanca y piadosa, se 
acercaba a El y le decía: “Señor, nuestros senos 
están henchidos de agua y nuestros corazones de 
pena por los hombres y las flores. Las lamenta- 
ciones y protestas suben de punto y ya deben oir- 
se en el Cielo.... Acaso no te convenga, amado Se- 
ñor, que el Supremo Monarca, se entere de estas 
cosas.... Ya sabes que su corazón es generoso y 
blando”... Pero el tetrarca encendido, con su ges- 
to despótico, ordenaba a la Nube que se retirase.. 
Y la Nube se volvía, pugnando por contener el 
cristalino torrente de sus lágrimas preciosas. 


La morena superficie de la Tierra se resquebra- 
Jjaba en mil puntos. Cada terrón era una boca se- 
dienta que clamaba por agua. Los sembrados eran 
una inacabable sucesión de varillas ostentando 
sus ramas enjutas y marchitas. Sobre la tierra 
calcinada se alzaba el agricultor entristecido pi- 
diendo al Cielo un poco de agua que salvase el es- 
caso beneficio de sus largas fatigas. Las mujeres 
y los niños también solicitaban el regalo divino 
del agua. 


Por las tardes salían procesiones de hombres y 
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mujeres que portando imágenes de celestes patri- 
cios y velas encendidas cruzaban los pueblos y los 
campos y arrodillados a la orilla de los ríos reza- 
ban oraciones y letanías. Pero pasaba abril y ni 
una gota de agua caía del alto cielo inclemente. 
Se calculaban en muchos miles de dólares las pér- 
didas de los sembrados de cereales y legumbres. 

Fué entonces que la Virgen del ardido y armo- | 
nioso corazón llamó a las puertas del Padre pi- 
diendo la limosna de un océano de agua bendita 
para los afligidos trabajadores del surco, y para 
las mujeres y niños enfermos de hambre de pan y 
de sed de justicia, y para las bellas flores de los 
jardines. Su oración fué sencilla, breve, plena de 
amor y de emoción. Su oración fué la confidencia 
del espíritu humano dicha al inmenso oído del Es- 
-píritu omnipotente y omnividente.... 

Un vuelo de nubes pardas cruzó el aire azul y 
atenuó el resplandor del Astro soberano. El espa- 
cio se tornó de color plomizo y sombras frescas se 
posaron sobre los campos atormentados. Un ful- 
gor súbito trazó sobre la página del cielo la rúbri- 
ca inimitable del Gran Rey. Una voz atronadora 
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clarineó sobre los vastos espacios el mandato su- 
premo...... Y de un millón de pequeñas fuentes 
aéreas empezó a caer un llanto cristalino de ter- 
nura sobre la tierra sedienta y los hombres afli- 
gidos. Primeramente fué gota a gota, después en 
hilillos ténues y luego fué como venas rotas que 
derramasen sobre el mundo la rauda linfa salva- 
dora. La lluvia cantaba sobre los árboles y las flo- 
res, reía en los torrentes y en los ríos al jugar con 
las duras peñas. Los hombres miraban enterneci- 
dos la tierra que se tragaba el líquido y las espi- 
gas que se erguían revividas. Los niños y los pá- 
jaros concertaban giros y juegos bajo la irisada 
 perlería de la lluvia. 


“El triunfo es nuestro”-—decían los Escopeto- 
nes y los Claveles pavoneándose.—-“el triunfo es 
de nuestra energía, de nuestras protestas. Si no 
es por nosotros que amenazamos con volar al Sol, 
sli no es por nuestras palabras fuertes, no llueve, 
y ya estaríamos todos muertos. El triunfo es, 
pues, de la Violencia y de la Fuerza”.... 


“Se equivocan ustedes, caballeros”-—dijeron las 
J 
Rosas.—“El triunfo es nuestro, el triunfo es de las 
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Rosas. ¿Dónde se ha visto que, ante las Rosas, 
triunfen flores tan ordinarias como ustedes, Esco-- 
petones y Claveles? Nuestro prestigio, fundado en 
la hermosura y la altivez, vence siempre. El triun- 
fo es, pues, de la Hermosura y el Orgullo. 


“No, —decían los hombres y las mujeres de las 
romerías aldeanas.—“El triunfo es nuestro, es de 
nuestras ceremonias eficaces, de nuestras largas y 
torrenciales oraciones. Por la influencia de nues- 
tros ritos, Dios abre sus fuentes. Nuestras pere- 
grinaciones, repitiendo mil veces las palabras sa- 
gradas, son los ejércitos que rinden las más altas . 
fortalezas de Dios. El triunfo es, pues, de nuestros 
ritos, de nuestras ceremonias, de las palabras li- 
túrgicas repetidas cien veces con acento clamo- 
roso”. 

Pero las mil voces agradecidas de la Naturale- 
za, se oían exclamar: “No, el triunfo no es ni de 
la Fuerza, ni del Orgullo y la Soberbia, ni de las 
viejas fórmulas rituales. El] triunfo es de la fer- 
vorosa del corazón dolido y perfumado. El triun- 
fo es de ella, la sacerdotisa del Amor y de la Jus- 
ticia. Con su oración plena de sinceridad y de 


ALAS VICTORIOSAS TÍ 


emoción, ella rindió la voluntad avasalladora del 
Máximo Rey. El espíritu de la creyente, en un 
momento de abstracción logró hablar al inmenso 
espíritu supremo de energía y de amor, y su sú- 
plica fué atendida. El triunfo es de la verdadera 
fe, del verdadero amor. Sobre la vanidad y el or- 
gullo de las formas y de los colores y de los gran- 
des nombres vacíos que son epitafios de “sepulcros 
blanqueados” está el vuelo del Espíritu de Amor 
y de Justicia con alas de emoción y de fe. El 
triunfo es del Espíritu”. 


Anatole France 


En la muerte del maestro: 
12 de Octubre de 1924. 

Anatole France, es el más grande de los escri- 
tores contemporáneos, el último griego, ha muerto. 
Su muerte constituye para sus devotos y discípu- 
los, esparcidos por todo el ámbito de la tierra, un 
motivo de desoladora tristeza. El insigne y queri- 
do maestro ha muerto. Si los ojos no lloran por- 
que los han secado para siempre los vientos ardo- 
rosos de la vida, el corazón llora. 

Ha muerto el más exquisito jardinero de la Be- 
Neza que han conocido los tiempos modernos. Por- 
que Anatole France—el maestro apasionado y 
elegante—no podemos imaginárnoslo sino son- 
riendo—con sonrisa de placer estético y de iro- 
nía—en medio de un jardín de rosas. Moderna- 
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mente, era el Petronio de la elegancia espiritual. 
Imaginémonoslo nuevamente en otro ambiente 
que le era propio: entre columnas y pórticos grie- 
gos, junto a las estatuas desnudas de las diosas, 
en conversación plena de inteligencia y de gracia 
sobre todo lo divino y lo humano. 


Anatole France era Grecia más París: era la 
armonía griega, la serenidad griega con la pasión 
y el “esprit” de París. Con lo dicho basta para ex- 
presar que el gran maestro sumaba en su espíri- 
tu supremo toda la belleza moderna a toda la be- 
lleza antigua. Era griego por su amor a las esta- 
tuas perfectas, armoniosas, serenas; era parisien- 
Se por su amor a las estatuas vivientes, encendi- 
das, palpitantes. Y el querido maestro gozó del 
amor de las estatuas griegas y del de las estatuas 
parisienses. 


Muere, como Víctor Hugo, ciñendo la corona 
de sus ochenta años victoriosos, entre el apretuja- 
miento de las muchedumbres de París que se em- 
pinan sobre sus talones para poner su última mi- 
rada sobre el rostro yerto del egregio apalonida. 
Muere cuando presidía, como Víctor Hugo tam- 
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bién la magna asamblea de los selectos del mundo. 
Porque Anatole France no escribió sino para la 
única aristocracia que lo es por derecho divino: la 
aristocracia del talento y la sensibilidad. A los 
otros, a las mayorías abrumadoras del circo y de 
la plaza, su libros se les caen de las manos. No 
pueden comprenderle ni sentirle. 


Las ideas, al pasar por las celdillas áureas de su 
cerebro, se arcorisan como las gotas de la lluvia 
bajo el fulgor del sol. Nada hay comparable a la 
delicada hermosura del pensamiento de France. 
¿Puede el pensamiento sonreir? Pues el pensa- 
miento en Anatole France sonríe. ¿Puede el pen- 
samiento adoptar la gracia cautivadora de una 
rosa? Pues el pensamiento de Anatole France po- 
ne en nuestra sensibilidad la caricia de una rosa. 


Sonríe, sí, pero no siempre con la dulzura de 
las mieles. El amado maestro sonríe amenudo con 
sonrisa de ironía y de amargura, pero siempre 
con labios de belleza. Porque el amado maestro, 
estando como estaba en el término de la evolución 
humana, siendo como era supremo en inteligen- 
cia y sensibilidad, había auscultado y observado 
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el corazón y el cerebro del mundo, y él sabía—+£l 
sabía como nadie—-la colosal cantidad de cruel- 
dad, de torpeza y de tontería que hay en los hom- 
bres. Y la ironía, fina pero castigadora, fluyó de 
sus labios y cristalizó en los treinta panales de 
miel rubia y agridulce de sus libros. Los dardos 
de su ironía van a herir las instituciones tenidas 
por los hombres como más respetables: el ejérci- 


to, la magistratura, las academias, la iglesia, la 
política. Su perspicacia agudísima rasgó los velos 
tras los cuales se ocultan los ídolos falsos, las for- 
mas vacías, los “sepulcros blanqueados”. En el . 
espectáculo trágico y cómico del mundo el gran es- 
critor descubrió dos inconmensurables formas 0s- 
curas: la crueldad y la estupidez. La historia es. 
un espeso tejido de crímenes; la política, estadio 


donde pugnan las más torpes pasiones. Vió que 
los ricos explotaron siempre a los pobres y que los 
pobres crucificaron siempre a sus maestrus. En 
“La Isla de los Pingiiinos”, el maestro nos ofre- 
ce una sátira de la historia de Francia y, en ge- 
neral, de la humanidad. El origen de la propiedad, 
de la monarquía, de las grandes casas nobles; el 
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fanatismo y las supersticiones religiosas; la vani- 
dad y estolidez de militares y políticos; la torpe- 
za del pueblo, siempre cruel e incomprensivo; to- 
da la historia, en fin, el maestro nos la presenta 
en sátira, en caricatura, a brochazos fuertes y 
amplios. : 

Pero si Anatole France ha sido un juzgador se- 
vero del mundo ha sido también un corazón in- 
clinado siempre a la bondad y a la indulgencia. 
¿Quién más bondadoso e indulsente que el señor 
Bergeret? Y, el señor Bergeret es el más impor- 
tante quizás de los tipos creados por France. Hu- 
manos y comprensivos son igualmente el abate 
Jerónimo Coignard y el académico  Silves- 
tre Bonnard. Quien lea a France no olvida 
jamás sus personajes. Son hombres que viven y. 
sienten, hombres de carne y hueso. Llega uno a 
amarlos; llega uno a emocionarse y a conmoverse 
con ellos. Son hombres sencillos y apacibles. Son 
filósofos bondadosos y benévolos. Contemplan se- 
renamente al espectáculo del mundo y sonríen con 
indulgencia a todas las flaquezas y errores huma- 
nos. Hablan con amenidad y discreción de todas 
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las cosas. Por sus labios fluye,—río de oro,— en 
los diálogos, la soberana inteligencia de su crea- 
dor: Y, de cuando en cuando, una ironía fina vuela 
a clavarse en las formas engañosas de ésta o aque- 
lla respetable y augusta institución. Pero lo que 
triunfa siempre en ellos es la tolerancia y el per- 
dón como si creyeran que de los hombres no pue- 
de esperarse demasiado. 


Anatole France, el amado maestro, ha muerto, 
pero su espíritu seguirá presidiendo la innume- 
rable legión de sus discípulos y admiradores. Por 
su amplio gesto humanitarista se captó la adhe- 
sión del proletariado internacional. Por su incom- 
parable elegancia espiritual conquistó el mundo 
de los intelectuales y los estetas. . 


En la muerte del insigne Anatole France está 
nuestra tristeza; en su glorificación está nuestro 
gozo y nuestra esperanza. Ambicionamos la paz y 
la felicidad para todos los hombres en un amplio 
ambiente de fraternidad y comprensión. ¡Lo que 
ha contribuído France con su literatura a que el 
gran día amanezca! El, como Barbusse, como Ro- 
maín Rolland, como Wilson, quiere abolir esa 


ALAS VICTORIOSAS 85 


afrenta humana que se llama la guerra. El quiere 
difundir luz sobre los pueblos conturbados y dolo- 
ridos. Cuando el gran día llegue Anatole France 
tendrá una inacabable vendimia de flores de gra- 
titud y de amor. 


Se nace idealista 


Se nace idealista o no se nace. Ni la educación 
ni el medio ambiente hacen a uno idealista. La 
educación y el medio pueden influir en el hombre, 
pueden levantar su corazón y su conciencia, pero 
no crean, por sí solos, al tipo idealista. 


La celeste. pragmática idealista viene escrita, 
al nacer el hombre, en lo más recóndito de la cé- 
lula nerviosa. Esa es la única causa por la cual al- 
gunos hombres aman lo bello, lo buerio, lo verda- 
dero y lo justo en tanto que otros—-la mayoría— 
viven y mueren indiferentes ante esos conceptos. 
El amor que yo tengo al cielo azul, por ejemplo, 
no me fué enseñado por los libros ni por los maes- 
tros; ese amor nació conmigo, se manifestó en mi 
niñez, se arraigó en el curso de mi vida. Mis ner- 
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vios ópticos percibieron la belleza del azul, sere- 
no, puro, infinito... Le percepción de esa belleza 
era fuente de gozo para mí. Así fuí contemplativo. 
Mis ojos devoraron la hermosura de la Naturale- 
za. Busqué la quietud porque la quietud favorecía" 
mi contemplación. La quietud y la contemplación 
me hicieron reflexivo. 

Contemplé y reflexioné. Me afirmé en la ver- 
dad de que Naturaleza es demasiado hermosa pa- 
ra pasar ante ella indiferente. Y luego el Arte!.... 
Pensé que una vida dada completamente a la ac- 
ción no era perfecta. Me pareció que una vida sin 
contemplación era como un cuerpo sin alma, co- 
mo una sucesión de notas sin sentido melódico. 
Un hombre dedicado exclusivamente a la acción 


se muere sin conocer el escenario donde se desa- 
rrolló su drama. Bien es verdad que en una vida 
de acción exclusivamente no hay drama. A lo más 
es un drama monótono, común, vulgar, repetido 
continuamente en la Historia y en la vida coti- 
diana. El drama de Napoleón es el drama de Car- 
lomagno, de Gengis-Kan, de Aníbal. Pero el dra- 
ma de Lamartine, es distinto al de Víctor Hugo, 
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al de Leopardi, al de Jesús. En el drama de un 
contemplativo el escenario es el universo, el hé- 
roe es su propia alma y la trama está en la inte- 
rrogación de esa alma y en su ansiedad ante la 
eternidad y el infinito. En el drama de un hom- 
bre de acción el escenario es el Banco en que tra- 
baja o el país en que domina, el héroe es él, su 
personalidad física —su astucia, su habilidad, su 
agresividad,—y la trama está en la sangre que 
derrama o en los millones que amontona. La vida 
de un Napoleón es una vida vacía, vacía para el 
espíritu. La vida de un Jesús es un Himalaya de 
emoción, de verdad y de belleza. 


Se nace con sensibilidad o no se nace. Si se nace 
con sensibilidad se es bueno, sensitivo, artista, 
justo, sufridor de los males del mundo y gozador 
de la hermosura de la creación. 


II 


El idealismo es aire, luz y cielo para algunos es- 
píritus. Es el ambiente natural en que se mueven. 
El idealismo es la divinización de la vida, es la 
exaltación de todas las grandes cosas del mundo. 
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El idealismo es la afirmación suprema; es la afir- 
mación de las afirmaciones. Ante la Verdad, ante ' 
la Belleza, ante la Justicia, ante el Bien, el idea- 
lista dice siempre: “Sí”; la turba materialista y 
cruel dice siempre: “No”. De esa oposición eter- 
na y trágica surge una cruz o una hoguera. 

El idealismo es un ala. El idealista estará siem- 
pre en la realidad, pero por encima de ella. Los 
materialistas, los prácticos, le gritarán que está 
fuera de la realidad porque no se arrastra sobre 
ella. Tú, querido lector, sufres la realidad, la sien- 
tes en tu corazón y en tus nervios. Ella te hace pa- 
decer y llorar. ¿Quién puede estar más en la rea- 
lidad que tú que la lloras y la padeces? Pero la 
turba te dirá siempre que estás fuera de la reali- 
dad. Estás para la turba fuera de la realidad—re- 
pitámoslo—porque no te arrastras en ella, porque 


estando en ella estás sobre ella, y quieres elevar- 
la hasta la excelsitud de tu idealismo. Estás para 
la turba fuera de la realidad porque no te pliegas 
y sometes a ella sino que aspiras a hacerla de 
nuevo, a recrearla con tus manos divinizadoras, de 
dios idealista. Es inútil que discutas, que clames, 
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que demuestres, que estás en el corazón mismo de 
la realidad. No te creerán. Te sonreirán con lás- 
tima o con burla. Te declararán fuera de la rea- 
lidad. En ese ostracismo te retendrán toda la vi- 
da. Es inútil que trates de vindicar tu puesto den- 
tro de la realidad. La sentencia de eterno exilio 
no te será. levantada. 

Te condenarán al exilio. No esperes tampoco 
que te disciernan el sitio que te corresponde en la 
excelsitud, en la morada de los dioses. No te en- 
viarán al Olimpo ni al cielo; te enviarán al Lim- 
bo de la indiferencia y el olvido. Y la indiferen- 
cia y el olvido formarán la cruz en que tu idealis- 
mo padece y expira. 


YI 


Yo no me avergúenzo de mi idealismo. Mi idea- 
lismo es mi escudo de fortaleza y mi estandarte 
de gloria. Mi idealismo es el ornamento, la gala 
suprema de mi vida. Mi gran humildad y mi hu- 
milde grandeza se las debo a mi idealismo. Yo soy 
hechura de mi idealismo. El que yo represente 
poco en este mundo de tahures y de truhanes y el 
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que yo intrínsecamente valga mucho, se lo debo a 
mi idealismo. Mi idealismo es mi religión, mi po- 
lítica y mi vocación. 


El idealismo es la estrella polar del mundo mo- 
ral y espiritual. Hacia ella enfilo yo la proa de mi 
barca . La barca de mi vida va por la ruta que le 
trazan mis aficiones. Yo vivo conforme a mis in- 
clinaciones; no quiero contrariarlas. Debiera decir 


más bien que no me atrevo; no me atrevo desfi- 
gurar mi íntima naturaleza; no me atrevo alte- 
rar la esencia de mi sér. ¡La esencia de mi sér! 
¡La nota profunda de las más recónditas fibras de 
mi organización física! Es la naturaleza divina 
revelándose a través de la materia. Dios mismo 
pone su voz en la modulación de esas cuerdas ner- 


viosas. Y esa voz dice bondad, justicia, belleza, 
amor. 


Contra eso que es sagrado y divino yo no pue- 
do ir. Contra eso que es mi yo—mi yo victorioso 
e imperioso—yo no puedo estar. No admito en mi 
vida más dictador que Dios. Pero mi Dios me re- 
veló su pragmática en mis inclinaciones que es- 
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tán escritas en mis íntimas fibras. Conforme a esa 
pragmática vivo. 

Yo vivo mi vida conforme a mis aficiones con- 
tra el mundo y apesar del mundo. Yo quiero ha- 
cer de mi vida mi medalla. En esa medalla está 
mi busto en alto relieve, en líneas fuertes e irre- 
ductibles. 

Yo creo que cada hombre debe hacer su vida. 
Generalmente la vida de los hombres no es su obra 
sino la obra de los demás. Muy pocos hombres son 
“señores de su vida. La generalidad vive como vi- 
ven los otros por la única razón de que los otros 
viven así. Para mí “los otros” son “la nada” por- 
que no existen. | 


Mi vida es como yo la veo y nó como la ven los 
otros. Yo, a mi vida, la veo de dentro para afuera. 
Los otros mi vida la ven por fuera. Mi vida por 
fuera está quizás muy lejos de ser un “sepulcro 
blauqueado”, pero mi vida por fuera nc es como 
es por dentro. 

De lo que un hombre piensa y siente solamente 
una parte pequeñísima se trasluce al exterior. 
Nuestros cuerpos debieran ser de cristal en vez. 
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de tejidos espesos y oscuros. A través de ese cris- 
tal podría verse el alma aleteando como un pája- 
ro prisionero. Alma-pájaro prisionero con plumas 
azules de ensueño, rojas de amor, verdes de espe- 
ranza, grises de melancolía. 


Como yo soy en mi íntima naturaleza nadie es 
en el mundo. Yo no soy inferior ni superior a na- 
die, pero soy distinto. ¡Soy distinto! ¡ Soy único! 

En el gran desfile de las sombras hacia lo Des- 
conocido yo tengo lineamiento propio. Creo no re- 
petirme en la eternidad. Si es verdad lo de las 
reencarnaciones, seré yo mismo que vuelvo. Mi 
espíritu modelará en el barro humano sus líneas 
irreductibles, su medalla eterna, su gesto de re- 
-signación y de ansiedad. 


| Voz solemne 


En las horas avanzadas ce lá noche grato es 
oir lejanas voces amigas que vienen a acariciar el 
oído. Acallados por el Sueño el estrépito de las ca-. 
lles, la vocinglería de las plazas, el rumor de en- 
jambre de las casas, suena en el aire de la noche 
la voz magna y solemne de la Naturaleza... 

Alá, en la montaña, acodados en la ventana. 
címos, en el misterio de las horas oscuras, la voz 
cascada del río que corre junto ai pueblo. Acá, en 
la costa, cuando paseamos por las galerías, toman- 
do el fresco de la noche estrellada, oímos la voz 
estruendosa de las aguas del mar... ¡Cuán impo- 
nentes suenan esas voces en el silencio de estas 
horas! 


De día, cuando hay ruido en torno nuestro y en 
el alma preocupaciones, no hemos oído nunca es- 
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tos acentos solemnes y graves. Y es que la Natu- 
raleza se inhibe cuando el hombre habla. El Hom- 
bre es el eterno contradictor de la Naturaleza...... 
El Hombre, seducido por las añagazas y coquete- 
rías de la Civilización, abandonó las estancias se- 
renas y claras de la Naturaleza. El divorcio vino . 
como una consecuencia lógica. El Hombre comen- 
ZÓ la orgía desenfrenada de la Civilización. Y 
desde entonces su vida ha sido desordenada, arti- 
ficial, absurda. ¡ 


Naturaleza, desdeñada, se recogió sobre sí mis- 
ma, y plena de dignidad, vivió su vida, pura y so- 
segada, en los sitios apartados, en los parajes ol- 
vidados, bajo la mirada azul de los cielos. Su voz 
sólo se escucha en el desierto, en la orilla solita- 
ria del mar, en las estancias desoladas de la selva.. 
Siempre lejos del Hombre. Unicamente, de tarde 
en tarde, aleún hombre privilegiado, algún espí- 
ritu amigo, selecto y discreto, acierta a oir, en la 
soledad, los acentos armoniosos y graves de la 
Naturaleza. 


Y esta voz es de un valor incalculable. Muertos 
los profetas, desaparecidos los apóstoles y los 
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iluminados, toda comunicación es imposible ya, 
entre el cielo y la tierra. Rotas están ya, para 
siempre, las antiguas cordiales relaciones entre 
el Hacedor y sus criaturas. Elías y el Bautista 
han muerto; Jesús no ha vuelto a la tierra; los 
-hermanos y amigos nuestros que se van tampoco 
vuelven.... La escala de Jacob no pende más de 
los balcones cerrados del celeste alcázar... Por los 
horizontes no asoma la faz radiante de la Espe- 
ranza.... Bajo los cielos anchurosos no suenan ya 
las cálidas voces de la Inspiración. 


¿Hacia dónde han de volver sus ojos las almas 
conturbadas ?—Hacia allá, hacia las estancias del 
Silencio, hacia los parques de la Soledad, donde 
la Naturaleza deja oir sus voces imponentes y 
exultantes. ¡Ella es ya la única que puede hablar- 
nos de Eternidad! 


En las horas dormidas de la noche, acodados 
en la ventana, o paseando por las frescas galerías, 
escuchamos las viejas sonatas del mar y del río.. 
Serenatas son estas de los viejos amigos leales, el 
río y el mar, que suenan eternamente en la noche 
del Tiempo. Eterna es, también, la ansiedad en el 
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corazón de los hombres. Y estas solemnes voces 
clamantes en el silencio de la N aturaleza, son las 
únicas que pueden calmar la eterna ansiedad que 
reina en el corazón de los hombres. 

Quisiéramos cruzar por la vida envueltos en 
un manto de sombras de noche, y que sólo llegaran 
al oído, en silencios augustos de templo o de cum- 
bre, voces consoladoras de mar o de río. 


$6 y 
La “Santa Maria”? 


¿Conocéis la “Santa María”? La “Santa María” 
es una flor modesta, silvestre, que decora, en in- 
vierno, el borde de los caminos de la montaña. 
Cuando se aproximan los días de Navidad los pe- 
queños pedúnculos se irguen y contemplan el pai- 
saje, interrogando: ¿“Han sonado ya las campa- 
nas de plata bajo los cielos «azules?” Y cuando 
oyen el son metalino de las campanitas van 
abriéndose, poco a poco. Crece suelta y desparra- 
mada por los campos como todas las flores silves- 
tres. Para su florecimiento no quiere límites, inun- 
dando amenudo las praderas. Crece sin tasa ni 
medida como llueve del cielo la gracia de Dios. 
¿Podéis medir ni pesar la gracia de los cielos? 
Pues tampoco podéis fijar linderos a los jardines 
silvestres de Dios. 


100 LUIS VILLARONGA 


En la tierra hay océanos de plantas y de flores 
que crecen, ondulan, y se rizan bajo el viento, 
fuera del dominio de los hombres. Son anchos pre- 
dios que no pertenecen a nadie en particular, sino 
que tienen el carácter de bienes comunes como el 
aire y la luz de la luna. Y ¿quién usufructúa estos 
campos que el arado no rotura y que Dios cultiva ? 
Los caminantes, los peregrinos, los visionarios del 
ideal y de la eternidad. 


Ved aquí la flor sencilla de la Navidad. Los pe- 
dúnculos se ramifican en cuatro, en ocho más pe- 
queños, los cuales, a su vez, se subdividen en leves 
ramitas que sostienen pequeños cálices. Cada cá- 
liz guarda un hacecillo de estambres que forman 
diminutas corolas de hilos de color azul claro. Esta 
flor, pues, se da en ramilletes, como se dan los be- 
sos del amor y las sonrisas de los niños. Todo lo 
que tiene alma apasionada o alma celeste se da de 
manera desmedida, a raudales. 


Los campos verdes se motean de azul con la 
“Santa María”. Crece preferentemente a la orilla 
de los caminos. Cuando el viajero llega a la mon- 
taña recibe la bienvenida que le dan las flores sil- 
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vestres con sus almas azules. Florecen en amplios 
macizos, en la fronda, y como es invierno, y hay 
frío en el aire luminoso, nos parece que una nie- 
ve, una nieve azulada ha llovido de los cielos en la 
noche serena. 

Tiene olor tenue, olor de selva. Para percibir- 
lo habéis de hundir vuestro sentido en los rami- 
lletes frescos. Entonces sube de los modestos cá- 
lices la nubecilla invisible del perfume y se expan- 
de en el aire, y al inspirar vosotros, váse con el 
aire a saturar, acariciando, las entrañas escondi- 
das de la vida. 


Flor de Santa María: ven a tachonar con tus 
constelaciones azules mis caminos y los caminos 
de reis nermanos en la ticrra. 

Flor de Santa María: llena la onda de aire con 
el sagrado perfume de tus cálices, que acaáricie las 
recónditas entrañas doloridas. 


Flor de Santa María: agita al viento tu ban- 
dera de ensueño, cubre las glorietas olvidadas de 
los caminos solitarios, que los peregrinos des- 
cansen. 

¿Quién dió a la florecilla silvestre su hermoso 
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nombre? ¿Quién, al mirar la flor, vió en ella algo 
de María y pensó en María, y puso a la flor su 
harmonioso nombre? Nadie podría hallar entre la 
caravana ida de los amados muertos, los labios 
que primero pronunciaron el nombre, bautizando 
a la florecilla. 


¡Qué aciertos tiene a veces, la intuición cam- 
pesina! ¡Cómo, muy amenudo, una frase, una pa- 
labra, describe un tipo, una escena, o sintetiza una 
página, un libro de literatura y de belleza! Si les 
falta instrucción y cultura a los campesinos, tie- 
nen, en cambio, agudeza, ingenio, para fijar en 
una palabra la vasta alma sutil de una leyenda o 
de un ensueño. 


Acaso las generaciones rusticanas que se han 
ido, al ver la flor, pensaron en la imagen que ellas 
contemplaron tanto en sus iglesias y en sus pro- 
cesiones: la imagen bella, de frente pura, de mi- 
rada honesta, de presencia modesta y sencilla, 
con su manto azul y la corona de estellas, que a 
pesar suyo, el cielo la ceñía.... Acaso pensaron en 
esa imagen bella, alzándose solitaria en la frial- 
dad de los altares, o vagando en los caminos de las 
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procesiones, descontenta de los hombres, y perdi- 
da su mirada en el azul infinito, y de los labios fer- 
vorosos, ante la flor silvestre, brotó el nombre so- 
noro: ¡Santa María! 


Anhelante y sosegado 


Grato es dejarse ir a veces errante por el cielo 
y por el mundo. Errantes cuerpo y alma, sin rum- 
bo fijo, ni más ni menos que como los pájaros y 
las nubes.... Errante cuerpo y alma por la ampli- 
tud del mundo, por la inmensidad del cielo. An- 
dar, andar... volar, volar, hacia allá siempre, 
hacia el horizonte o hacia las estrellas, pero sin 
llegar nunca. No hay camino fijo, ni hora fija...... 
Vamos por el éter y no hay rutas en el éter; va- 
mos por el mundo y desdeñamos los itinerarios, y 
no estamos citados para hora fija, sino para ahora 
y para siempre por nuestra novia la Eternidad. 

¡Cuán grande debe ser la tortura de la aguja 
Jmantada, siempre encadenada a la atracción del 
Norte! —¡ Cuánto querrá ella mirar hacia el Sur, 
la región de las rosas, o hacia el Este, mansión del 
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misterio, o a Occidente, donde se alza el sepulcro 
del sol! 

Cernerse sobre todas las esferas y volar a los 
cuatro vientos...... Dejar que el cuerpo se mueva, 
sin rumbo predeterminado, hacia donde son más 
dulces las fresas, más olorosa la Dama de Noche, 
o más lleno de gloria y de luz el paisaje.... Dejar 
el timón en casita y correr la aventura de zozo- 
brar en pleno campo, en un mar de brisas, borra- 
cho de olores y fulgores. 


Dejar que el espíritu vuele cielo arriba y cielo 
abajo como si fuera el dueño y señor de esos do- 
minios estelares, y dejar que pernocte si a bien lo 
tiene en Sirio o en Venus. 


¡Oh, la voluptuosidad de dejar el camino real y 
coger uno por su cuenta el pasto o la selva y ca- 
minar hacia allá, hacia lo desconocido !.. Y lo des- 
conocido es amable y dulce para el que le busca 
con amor.... ¡Qué de cosas nunca vistas y de be- 
- llezas nunca imaginadas: tras la tapicería de los 
juncos la desnudez de las rocas, tras el torso de 
las rocas la perlería de las cascadas!. Aquí un 
abismo que invita a morir, allá la lejanía envuel- 
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tata en velo azul, más allá, desparramados por la 
llanura cien caminos que van hacia cien corazo- 
nes...... Y por todas partes el silencio, la soledad, 
el misterio...... 


Y que a gusto se pasea el alma por estos anchu- 
rosos recintos, bulliciosa y expansiva, como un 
pájaro empenachado de plumas y vestido de co- 
lores! i 

Almas errantes, almas de los peregrinos, almas 
de los poetas, de los visionarios, de los profetas: 
vosotros sois un desfile de cóndores que pasa ale- 
teante por la Historia; vosotros encarnáis el alma 
del mundo, delirante y soñadora, dolorosa y 
exultante! 

-+. + 

¡Oh, el gozo de noctambular bajo la luna! Sose- 
gada la mente, sereno el espíritu y aleteante todo 
de ventura sobre ondas de brisas...... No quiero 
que nada me preocupe...... Soy mío, sólo mío en 
la dicha suprema de esta noche divina...... Sí sólo 
_ mío soy esta noche.. No te den celos, Dilecta mía, 
déjame gozar una vez tan sólo de este egoísmo su- 
premo de ser todo mío, libre de todo, hasta de la 
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eloria de tu amor, que es también una tortura...... 
¡Sólo mío y me gozaré esta luna incomparable de 
Febrero! 

¡Qué dulce y qué amable y qué casta y qué 
amante es la luna! Luna mía, lunita mía de plata, 
princesa blanca de la Noche, hermana melancóli- 
ca de las almas; yo te amo, porque tú eres paz y 
ventura, porque tú eres rosa blanca sin espinas... 
Déjame reposar sobre tu pecho armonioso la tem- 
pestad de mi cabeza! 

Y a tí, Dilecta de mis sueños, no te den celos 
mis amores con la Luna, porque yo no soy de la 
Luna, sino que la Luna es mía, y yo soy mío 
y tuyo! 


Del vivir eterno 


¡Pobres viejecitos! Ellos son la vida huérfana 
de sangre, de alegría, de fuerza, de luz, de colores. . 
Ellos son la vida que se esfuma, que se escapa, 
para prender de nuevo ¡oh, la eterna epifanía de 
la Vida! en los vientres fecundos. Diríase que es 
la vida mariposa que revuela eternamente de una 
en otra rama, de uno en otro vientre, de uno en 
otro corazón.. El calor huye de la sangre, la luz se 
apaga en el cerebro, la vibración se duerme en los 
nervios, la alegría fenece en el corazón...... Y en el 
pecho generoso y caliente, en el pecho, caja de 
música de los amores y de las canciones, no resue- 
na ya exultante, victoriosa, la voz del espíritu...... 
En ese pecho caduco, que cantó, que clamó, que 
resonó prepotente, sólo se oye ahora la voz cas- 
cada y grave de la muerte...... En ese templo de la 
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Vida, hay entablado un pleito.... Es demandante 
la Muerte y reivindica los viejos trastos que a la 
Vida sirvieron para lucir triunfadora y galana 
bajo los cielos azules y en los caminos armonio- 
sos de la juventud. ¡Oh, los huesos secos, los 
músculos flácidos! ¡Oh, los restos amados de los 
seres que fueron nuestros ídolos, nuestra adora- 
ción! ¡Oh, los pétalos yacentes de las rosas que j 
fueron arquetipos de la gracia, fuentes de inspi- 
ración ! 

De antemano sabemos hacia qué lado se incli- 
nará la balanza en el pleito de las Parcas........ La 
tumba hablará elocuente...... 


¿Por qué la tradición y la fantasía y el arte 
han pintado a la Muerte flaca, hueca, débil? No, 
la Muerte debe pintarse como es, robusta, tenta- 
cular, monstruosa.... y audaz porque sus golpes 
los asesta con frecuencia en las avenidas donde 
la Vida se manifiesta más vigorosa y espléndida.. 
Y su negra boca no se sacia nunca...... ¡Oh, tum- 
ba comilona! Pero hay algo que tú no logras tra- 
garte, que no logras apresar entre tus fauces obs- 
curas. Tú te apoderas de las ruinas de las escul- 
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turas soberbias, de los restos del banquete, pero 
lo otro, que es todo, eso que es armonía, luz, glo- 
ria, eso que es espíritu, la mariposa voladora y 
fugaz, eso no logras apresarlo, porque en sus gi- 
ros se te escapa siempre, y vuela alto, alto.... que 
no les gusta a las mariposas la obscuridad ni la 
tristeza de tu prisión.... Y la mariposa del espíritu 
vuela muy alto para girar en torno de su estrella 
y bañarse en su luz y abrasarse en su llama.... Las 
estrellas son las tumbas del espíritu! Por eso yo 
cuando envuelto en la soberbia túnica de la noche 


por los campos paseo, no busco mi tumba, la tum- 
ba donde reposará mi grandeza en los campos 
que piso, sino en las estrellas que miro... Y me 
pregunto estremecido, entre las sombras y ante el 
misterio circunstantes, en qué estrella irá a posar- 
se el ala voladora y ansiosa de mi esíritu, en qué 
estrella se emplazará mi tumba gloriosa....? ¿Se- 
rá en Marte, será en Venus; será junto a la Cruz 
del Sur? 


¿Tumba, he dicho?—No, he debido decir cuna, 
porque allá en esos puntos luminosos adonde va 
el espíritu a recomenzar, debe oirse más fuerte, 
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más precisa, más insinuante la voz del Padre, que 
dice sin cesar: “Levántate y anda”.... Y así va de 
una en otra estrella, de una en otra vida, la ma- 
riposa del espíritu escapando en sus giros a la hoz 
de la Muerte, que siega sólo huesos y sombras... 


Henri Barbusse 


Para mi hermano Gabriel, 
recluta de la guerra. 


Quisiéramos nosotros conmemorar la fecha del 
armisticio con un artículo sobre Henri Barbusse. 
Quisiéramos que con las campanas de las catedra- 
les que en todo el mundo celebrarán el aniversa- 
rio del fausto suceso, resonaze también como otro 
bronce de gloria el nombre de Henri Barbusse. 
¿Quién es Barbusse? ¿Qué ha hecho Barbusse 
para merecer la estimación del mundo? Barbusse 
es el literato de la guerra; sus obras escritas des- 
pués de la guerra son la protesta más sincera y 
apasionada que puede lanzarse contra el enorme 
crimen colectivo de la guerra. Porque Barbusse 
fué soldado, fué un soldado de fila y de trinchera ; 
sobre él llovió la fría y larga lluvia del invierno 


114 LUIS VILLARONGA 


norteño y la ardiente lluvia de las granadas; cruzó 
él las cortinas de fuego en el asalto a a la trinchera 
enemiga y durmió lar gas noches negras sobre el 
fango. Su literatura posterior a la guerra es la 
protesta que surge cálida y elocuente de unos ner- 
vios delicados y sensitivos de poeta, de un cerebro 
fuente del pensamiento claro y sencillo, de un co- 
razón que presiente que la vida es buena y bella 
y los hombres la hacen horrible... Sus libros es- 
tán teñidos con la sangre de sus heridas apenas 


restañadas. No se crea que estos libros los ha es- 
crito el gran artista para hacer obra de arte, para 
crear belleza, para lucir la galanura de su esplén- 
dido talento... No; Barbusse en esta labor litera- 
ria ha desechado la teoría del arte por el arte— 
propia de los pavorreales literarios—para abra- 
zar la noble doctrina del arte por el progreso, del 


arte por el Bien. ¿Lo diremos de una vez? Estos 
tiempos que corremos tan llenos de dolor, de in- 
certidumbre, de escepticismo, no son los más pro- 
pios para devanear por los campos de la imagina- 
ción sin más fin que coger bellas flores para nues- 
tro regalo y ostentación. Estos tiempos son de la- 
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bor. El escritor, el poeta, el artista han de hacer 
labor fuerte y honda. ¿Qué es lo que ha de salvar 
al mundo de futuros horribles cataclismos como 
el que acabamos de pasar? Claro que a nadie se 
le ocurrirá decir que esa salvación está en el co- 
mercio ni en la industria que si son factores de 
progreso material no evitan la guerra sino que la 
provocan; nadie dirá tampoco que el remedio está 
en las religiones positivas en las cuales ya nadie 


cree... La salvación del mundo—hablamos de la 
salvación de aquí abajo que es la que nos apa- 
siona—está en el Pensamiento. La moderna cruz 
salvadora la forman estos dos factores: la escue- 
la enseñando a todo el mundo a leer; el pensador 
poniendo en el libro y en el periódico la Verdad, la 
Verdad grande, la Verdad de la Vida; le Verdad 
sencilla y profunda de Dios. Y nadie mejor que el 
artista para decir la palabra de verdad que él, con 
su genio, puede hacer encantadora. 

- Pues bien; esta ha sido la labor de Barbusse, el 
gran escritor a quien queremos honrar hoy; la- 
bor, no precisamente del arte por el arte, sino del 
arte por el Bien. Víctor Hugo, campeón de la teo- 
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ría del arte por el Bien, si viviera, estrecharía hoy 
con fervor las nobles manos del autor de “El Res- 
plandor en el Abismo.” 

Ya hemos dicho que Barbusse fué a la guerra 
como soldado; pudo el insigne hombre pedir exen- 
ción por su salud delicada; pudo quedarse en el 
servicio oficinesco de retaguardia por sus aptitu- 
des; pero el socialista sincero que hay en él no 
quiso reclamar privilegio alguno, y el poeta quiso 
ver el horrible cuadro para luego describirlo y ha- 
cerlo odioso al corazón conturbado de los hombres. 
De aquel volcán de metralla surgió, doloroso y 
fuerte, el libro titulado “El Fuego”. Es el relato 
más verídico que se ha escrito del gran crimen 
inútil, como que fué vivido, “agonizado”—perdó- 
nesenos el disparate en gracia a la expresión— 
por él, minuto tras minuto, en inacabable espera 
de la muerte libertadora. 


Ei libro tiene por subtítulo “Diario de un pelo- 
tón”, y está dedicado “ A la memoria de los cama- 
radas caídos junto a mí en Crolly y sobre la cota 
119—H. B.” 

Se respira en todo este libro un ambiente de 
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perfecta camaradería. Barbusse, el espíritu artis- 
ta, culto, selecto, fué el camarada benévolo y jo- 
vial de sus toscos compañeros: su don de adapta- 
ción es sólo comparable a su potencia para el su- 
frimiento. | 


En este libro Barbusse describe minuciosamen- 
te y con absoluta precisión la vida en las trinche- 
ras y en campo raso bajo el fuego infernal de los 
obuses. Lo que hablan, lo que hacen, lo que sue- 
ñan, lo que gritan, lo que lloran, lo que dicen al 
morir con el vientre abierto sus compañeros de 
escuadra y de compañía, Barbusse os lo cuenta. 
El rudo trabajo abriendo trincheras y caminos en 
la tierra; las marchas forzadas interminables que 
amenudo resultan inútiles cuando en las sombras 
de la noche o en la niebla se pierde el camino y los 
soldados se sienten morir de cansancio; el fragor 
de los obuses, de los torpedos, de los shrapnells, 
los muertos en las más espeluznantes actitudes, el 
grito del compañero que sube quince pies por el 
aire, con los brazos abiertos entre la llamarada 
del obús; los cohetes multicolores que en la noche 
alumbran la vasta tragedia, todo eso os lo pinta 
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Barbusse en su libro terrible. Hay momentos en 
que tenéis que suspender la lectura; una honda 
congoja os sobrecoge; no comprendéis, no podéis 
comprender como todo eso es posible; os pregun- 
táis ¿cómo es posible que el hombre, de huesos tan 
frágiles, de músculos tan débiles, de nervios tan 
sensitivos, haya inventado para matar al hombre 
estas máquinas tan formidables y destructoras? 


Otros libros ha escrito Barbusse además de “El 
Fuego” en que pone de manifiesto el enorme error 
de ia guerra. Aspira él a hacer “claridad” en el 
mundo. En otro artículo diremos algo más de la 
eficaz labor de Barbusse, condenadora del gran 
crimen inútil. 


YI 


El nombre áureo de Henri Barbusse quedará 
perdurablemente unido al recuerdo sombrío de la 
pasada guerra mundial. Las generaciones futuras, 
al estudiar la historia de estos últimos años de 
guerra y de crisis, no comprenderán el hecho os- 
curo de la tragedia sin leer su gran comentario: 
las obras de Barbusse.... Barbusse es una acota- 
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ción escrita con sangre al margen de la página 
negra de la guerra mundial. 


Barbusse es el último profeta: arde en su pe- 
cho el fuego de la inspiración salvadora; le exalta 
la verdad que el cree y predica; su acento férvi- 
do y apasionado llega clamorosamente a nuestros 
oídos; su figura austera, severa y admonitiva se 
levanta ante el mundo sobre la base que forman 
los cráneos rotos, los fémures y las tibias de diez 
millones de muertos. Barbusse es el Isaías del si- 
elo veinte. Diríase que el vasto incendio que alum- 
bró la matanza refugióse en el pecho egra3:> Ie) 
escritor para surgir después en una eclosión de 
aurora: la aurora de la Verdad.... El fuego asesi- 
no se purificó en la fragua de su gran corazón y 
volvióse fuego de pasión. Ahí estriba el éxito de la 
obra literaria de Barbusse condenadora del enor- 
me hecho sombrío: en la pasión que mueve su pa- 
labra y su pensamiento. 

Ya hemos dicho en nuestro anterior artículo so- 
bre Barbusse que él fué a la guerra voluntaria- 
mente, para contemplarla de cerca y escribir des- 
pués su condenación. Su propósito lo ha realizado : 
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ahí están, encendidos, sangrientos, sus libros: 
El Fuego, El Resplandor en el Abismo, Claridad. 
Barbusse es, por tanto, a más de profeta, apóstol. 
A su terrible palabra acusadora, acompaña un 
gran amor a los hombres y una decidida vocación 
a predicarles la palabra de verdad que ha de sal- 
varles de futuras hecatombes. j 


En El Fuego, de que ya hemos hablado, Bar- 
busse describe con nervioso pincel de artista, los 
horrores de la guerra, que él mismo experimentó 
como soldado de avanzada. Pero ha escrito Bar- 
busse otro libro de más importancia acaso, que el 
que acabamos de nombrar; este otro libro es El 
Resplandor en el Abismo. El Fuego es la guerra o 
sea el efecto; El Resplandor en el Abismo es las 
causas de la guerra. Diremos en dos palabras las 
causas de esta guerra y de casi todas las guerras, 
según Barbusse. La guerra no la dicta el pueblo; 
la guerra le es dictada al pueblo, si bien es el pue- 
blo quien la hace. La guerra la dictan los Cirecto- 
res de los pueblos oyendo el mandato de los que 
están detrás de ellos, de los que lo pueden todo por- 
que son los poderosos industriales y comerciantes 
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ávidos de expansiones territoriales que son nuevos 
mercados, y ávidos, también, de las fabulosas ga- 
nancias que deja la guerra. El pueblo va a la gue- 
rra engañado. Barbusse quiere quitarle la venda 
al pueblo. Quiere él hacer “claridad” en el mundo; 
quiere “hacer la revolución en los espíritus”. 
No se propone Barbusse llegar a eso hablando al 
sentimiento; apela él a la razón. “La razón prime- 
ro”,—dice él.—“El sentimiento debe nacer de la 
idea: la idea no debe nacer jamás del sentimiento. 
Y no hay nada en este mundo tan bello como una 
emoción consciente y un amor luminoso”. Como 
se ve Barbuse nos es un sentimentalista: Bar- 
busse no llora sobre la vasta pirámide de los crá- 
neos rotos. Barbusse explica, con la elocuencia 
que da el conocimiento profundo de las leyes 
sencillas de la vida humana como puede 
llegarse a la igualdad para todos, al trabajo para 
todos, a la paz para todos y para siempre. Los 
prejuicios, los absurdos, las mentiras, las institu- 
ciones, que hay que destruir para llegar a eso las 
determina el ilustre pensador. 


Para difundir estas verdades hermosas se ha 
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constituído en París, a iniciativas de Barbusse, el 
grupo “Claridad”. Forman parte de este grupo y 
de su Comité Director Internacional hombre tan 
célebres como Anatole France, Wells, George 


Brandés, Blasco Ibáñez, Sinclair, etcétera, etcétera. 
Esta Liga de Solidaridad Intelectual o Grupo 


“Claridad” se ha asignado como fin la lucha con- 
tra la ignorancia y contra los que la explotan co- 
mo una industria. No ha nacido de ninguna in- 
fluencia política ni nacional. Es independiente e 
internacional, es sincera y profundamente hu- 
mana. 


Ha venido a decir a todos: “Nadie debe, en la 
tragedia de los días presentes, desinteresarse de 
la vida social, de la cosa pública. Cada cual debe 
aportar su esfuerzo a todos, por honradez espiri- 
tual y cordial, y por interés personal, y hacer esto 
con un espíritu valiente y puro, insaciable y vo- | 
luntario.” Así comienza la alocución de Barbusse 
dirigida a todo el mundo desde la alta tribuna 
que ocupa en la intelectualidad internacional, 

Otro libro ha escrito Barbusse sobre este mis- 
mo tema de la paz y de la guerra que forma ya la 
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obsesión definitiva de su vida gloriosa. Es una 
novia titulada también “Claridad”, esa claridad 
que ama tanto, que ama como la novia suprema, 
su genio de artista, su razón de pensador, su alma 
de hombre sencillo y puro. En cada página de 
“Claridad” alterna la belleza con el razonamien- 
to. Se disputan este libro los tres grandes amo- 
res: el amor a la mujer, el amor a la verdad, el 
amor a la belleza. Se pone de manifiesto en “Cla- 
ridad” la radiante personalidad de Barbusse en 
sus tres modalidades: como hombre, como artista, 
como pensador. Contra toda esa gloria y esa gran- 
deza del vivir se alza la bárbara guerra. 

Pero Barbusse, que ha contemplado, cara a 
cara, el mayor mal del mundo, la guerra, no deses- 
pera. El es optimista. Y ¿cómo habría de dejar de 
serlo? ¿Cómo un idealista tan formidable—idea- 
lista en el sentido de que alienta ideales, no en el 
de que sueñe imposibles—dejaría de hacer nido en 
su corazón a la esperanza? 

Barbusse tiene ya la antevisión del gran futuro. 
Ve por anticipado el triunfo del Bien y de la Jus- 
ticia para todos. Ve “un resplandor en el abismo.” 
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¡Cuán necesarios son en esta sociedad en que vi- 
vimos los hombres como este egregio escritor! 
Ellos son como un faro de esperanza en la sombra, 
en medio del tumultuoso oleaje de las pasiones. 
¿Acaso no es el feo pesimismo lo que más abunda 
en el mundo? ¿Acaso no se ven por todas partes 
rostros sombríos, miradas torvas, frases negati- 
vas, gestos de desaliento, ademanes de desespera- 
ción? Bebamos en el fecundo y caudaloso espíritu 
de los grandes videntes. 

A la razón vuelve Barbusse para fundamentar 
su creencia y su optimismo. “¿Qué es lo utópico, 
la razón no realizada o la aberración realizada ? 
Lo que es lógico es realizable, y, por consiguiente, 
jamás es utópico. Repitámoslo: lo que es lógico, y 
sólo eso, se realizará”. 

Recuerde el mundo la guerra; se olvida dema- 
siado pronto; recordemos la guerra y surja la vo- 
luntad de impedirla con el mismo entusiasmo y 
energía que ponemos al prepararla y hacerla. 


Vargas Vila 


Por seguro puede darse ya el viaje de Vargas 
Vila a nuestra América. En “Némesis”, su revis- 
ta personal, el famoso escritor expone los motivos 
que le traen a América. “¿Qué vago deseo me im- 
pulsa hacia esas tierras maravillosas del Sur, ple- 
tóricas de Sol?” Así con una interrogación pom- 
posa, como todas sus frases, Vargas Vila titula y 
comienza su artículo, que es a manera de una pro- 
clama, de un mensaje, explicando las razones de 
su viaje y la forma en que lo efectuará. Vargas 
Vila es el hombre de las actitudes pintorescas. 
Ser pintoresco, ser original, aun a trueque de ser 
extravagante, he ahí la aspiración suprema y de- 
finitiva de este escritor... Y la ha realizado; la 
ha realizado en la impresión que de su personali- 
dad ha logrado dar al mundo; en sus libros, en su 
estilo, en sus ideas. Su figura se nos presenta 
siempre sobre un fondo de gran ciudad latina— 
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París o Roma—destacándose sus líneas en la luz 
de un crepúsculo soberbio, cultivando sus frases, 
esas frases que son la admiración de media Amé- 
rica y con las cuales él se embriaga y en las que 
se mira con un narcisismo único, también, en el 
mundo...... A Vargas Vila no puede concebírsele 
en una actitud natural, en la actitud de un senci- 
llo obrero de las letras y del arte, sino en una 
“pose” regia, extraordinaria por su decoración y 
por su gesto. 


La pose vargasviliana, por tanto, no traiciona 
la patria de origen de su creador—América del 
Sur—<cuyos Andes, Amazonas, Orinocos y Selvas 
tienen las mismas desmesuradas proporciones... 


Y esta “pose” de Vargas Vila—digámoslo fran- 
camente—no nos gusta. ¡Cuán distinta la actitud 
del ilustre maestro Anatole France, sobre todo 
cuando se complace en pintarse a sí mismo en su 
gran tipo Luciano Bergeret, tan natural, tan sen- 
cillo, tan humano, tan humilde! Si France no hu- 
biera escrito otra cosa que los cuatro libros en los 
cuales crea y ofrece al mundo dolorido y conturba- 
do, la figura colosal de Bergeret, habría hecho lo 
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suficiente para ceñirse todas las rosas de la in- 
mortalidad. Nosotros amamos, en literatura, esa 
escuela: la que busca crear al hombre natural, 
sencillo, humano, con toda la tragicomedia de la 
vida, en el ambiente auténtico de la novela rea- 
lista. 

De la soberbia, del narcisismo de Vargas Vila, 

son muestra los siguientes párrafos de una inter- 
-viú celebrada por Joaquín Edwards Bello con el 
autor de “Ibis” y que vió la luz en el “Nuevo Dia- 
rio” de Caracas. 

“Nunca Colombia me perdona que yo la haya 
llenado de gloria” ;—dice, contestando a la pre- 
gunta de si no deseaba regresar a su patria—““en 
cambio, yo le perdono la vergiienza de haberme 
hecho colombiano.” 


“Obregón es mi discípulo. El más grande de to- 
dos los Presidentes americanos. Obregón entró 
en mí porque ha leído mis libros; desde pequeño 
se nutría en mi literatura. México entró en la eta- 
pa Vargasviliana, la Edad de oro.” 

A la pregunta de qué pensaba de España, con- 
testa: “Nada. Yo me enorgullezco de dos cosas: 
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no escribí nunca nada de España ni colaboré ja- 
más en “La Nación” ni “La Prensa” de Buenos 
Aires.” 


A la pregunta de si efectuaría algún viaje por 
América:—“No. Yo quiero tranquilidad—contes- 
ta. (Esta interviú no es reciente; Vargas Vila, 
ahora, ha resuelto venir a América.) —“En Amé- 
rica tienen la manía de las conferencias y discur- 
sos; querrían que yo hablase y no sé hacerlo; las 
multitudes me cohiben porque soy un solitario; 
los solitarios vivimos bajo la luz blanca y sedan- 
te de la luna; la muchedumbre nos hiere como el 
sol. Como todo solitario, yo soy un silencioso, y 
hablar fuera de la intimidad me parece una dis- 
persión de las semillas de mi genio arrojadas ha- 
cia terrenos estériles.” 


Respecto a la idea que tiene de la literatura es- 
pañola contesta que no tiene ninguna y dice luego 
refiriéndose al cultísimo y brillante Eugenio de 
Ors: “Ese hace un esfuerzo para pensar; se acer- 
ca al asunto; despunta. Yo enseñé a pensar a los 


españoles en el 1909 con la publicación de mi obra 
“This”. | 
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“Tengo allí (en Barcelona) una torre llena de 
libros. Los catalanes me respetan. Cuando paso 
por las Ramblas oigo, tras de mí: “Ahí va Sueto- 
nio.” 

“Algunos critican mi dandymo. En épocas del 
terrorismo yo pasaba sin miedo por los barrios 
bajos, como Petronio en la Suburra; los obreros 
me dejaban pasar respetuosamente. Es “El maes- 
tro, el compañero” decían en voz baja. Pero a mí 
no me agrada la popularidad.” 


Ese narcisismo, esa soberbia del famoso eseri- . 
tor, no nos place. Hay dos cosas para Vargas Vila 
que excluyen a todas las demás: su “pose”— su 
“pose” de solitario, de original, de rebelde, de li- 
bertario—y sus frases pomposas. Todo Vargas 
Vila es eso. Las ideas están para él siempre en se- 
gundo término... Por sobre todo está siempre su 
estilo, su retórica, que él ha querido hacer únicos 
en el mundo por su originalidad y su magnificen- 
cia. Protestándole un amor férvido al Pensamien- 
to, apenas puede discernirse el Pensamiento, di- 
luído en el vastísimo océano de sus metáforas y 
símiles. Discípulo e idólatra de Víctor Hugo, ha 
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heredado la afición del gran poeta por el énfasis 
y la metáfora, pero no ha logrado saturarse de su 
espíritu, sediento de verdad y de bien, y lleno de 
amor y de ternura. Por eso Vargas Vila no logra- 
rá entrar en el corazón del mundo como entró,— 
y en él vive, -—Víctor Hugo. Ez autor de “Los Mi- 
serables” sintió, él sólo, todo el dolor y el amor de 
la humanidad; Vargas Vila ha sentido como 
nadie la embriaguez del arte retórico y. literario. 
Lo que va de aquella pasión a esta embriaguez es 
inmensurable. 

Una ancha aureola de celebridad circunda -el 
nombre de Vargas Vila, en los países iberoameri- 
canos. Es uno de los escritores más leídos y más 
admirados. En las calles de esta ciudad hemos 
visto a un vendedor ambulante cantando los libros 
de Vargas Vila. Una parte considerable de nuestra 
juventud le da el alto título de Maestro. Y este es 
un dato interesante porque no hay índice más efi- 
caz para conocer la capacidad intelectiva y espiri- 
tual de los hombres que el de sus admiraciones y 
maestros. | 


El Cristo moderno 


Sobre la capital el sol fulgía como un enorme 
clavel de sangre. Por el cielo opaco, a través de 
las nubes, corría el rubor del astro, con estremeci- 
mientos nerviosos. Los débiles aletazos de la brisa 
traían en sus vuelos el beso cálido de la luz y el 
respirar afanoso de la ciudad. La ciudad trepida- 
ba... Los cien mil empeños de sus habitantes se 
sumaban en una sola nota larga, ronca, fiera........ 
La ciudad era un titán en lucha... Y su jadeante 
respirar de fuelle atemorizaba a las aves sencillas 
que cruzaban el aire. 

Agonizaba la tarde. El sol se suicidaba sobre el 
mar, y se envolvía en la clámide de su propia san- 
gre. Terminaba el trabajo arduo. La fábrica se 
vaciaba.... Los obreros salían presurosos de los os- 
curos recintos y espaciaban sus ojos y sus pulmo- 
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nes por el ancho campo hasta el mar, en pleno ¿ 
aire. Los obreros se marchaban en todas direccio- 
nes, ligeros, como en una fuga. Iban alegres, pen- 
sando en el descanso que llegaba al fin, en la hora 
sedante y suave del crepúsculo. Se enternecían 
pensando en la noche cercana.... La noche que se 
ponía una flor en el pelo y se bebía unas copas de 
vino, o de ron, aunque fuera malo.... Vamos, todo 
era preferible al maldito día ardoroso, en aquella 
fábrica caliente, oscura, cruel, donde se suda y se 
suda para tener derecho a comer un bocado y be- 
ber un trago. 


- Manuel, el carpintero, a la puerta del taller, 
contemplaba el desfile. El, que era todo un hombre 
fuerte y honrado, se indignaba ante las desigual- 
dades de la humana labor. Sobre el hombro del 
obrero descansaba la magnitud del esfuerzo so- 
cial... Y Manuel, obrero culto y sensible, medita- 
ba mientras miraba la herida honda del sol. 

“El Obrero”—decía exaltado—“es el Cristo 
moderno. Es el Cristo agobiado y sudoroso que 
carga la cruz ingente del trabajo.... El se inmola 
todos los días en cruento sacrificio... Se crucifica 
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en aras del Progreso, por la salvación de la socie- 
dad.... Sí, el obrero es el Cristo moderno—y. repe- 
tía la comparación como si ella exaltase su alma 
de crevente—y los demás, los privilegiados, no 
son ni siquiera el Cirineo que solivia el peso de la 
Cruz.... Y cuando en la noche perfumada y luju- 
- riante, enjoyada con cien mil luces eléctricas, el 
obrero, flaco y triste, va al café a tomar una copa, 
aquel ron, es el vinagre con que se mojan los la- 
bios marchitos del Cristo del Trabajo.” 

Manuel aparta sus ojos del sol moribundo para 
fijarlos en el barrio obrero junto al puerto. 


“Ved sino ese hacinamiento disforme de barra- 
cas. .... Pequeñas, maltrechas, grises, parecen una 
parvada de murciélagos en marcha hacia la No- 
che. ¡Y quién habita en ellas ?—El obrero, el bra- 
zo fuerte de la industria, el Cristo Moderno.— 
¡ Por qué trabaja, quién le obliga?—Trabaja para 
comer, le obliga la sociedad que vende su trabajo 
activo, palpitante, creador, por treinta monedas: 
el mendrugo que le arroja el capital, que es tra- 
bajo acumulado descansando muelle en las arcas. 

Y Manuel dice mirando al sol, de nuevo: “¡ Di- 
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choso sol aquel que, estremecido de placer, con- 
temple desde su altura, la revisión de los valores 
sociales! ¡Dichoso día y dichosos hombres aque- 
llos.... ¡ Ah, será la exaltación del Cristo de la In- 
dustria! La revisión es inevitable y vendrá...... La 
condición actual del obrero no puede prolongarse. 
Preciso es reglamentar la labor. Urge que se rec- 
tifique la noción que del obrero se tiene. El obrero 
es un hombre, y no una máquina. Un hombre que 
se cansa, que tiene dignidad, que tiene sus sueños. 
Hay que acortar la jornada diaria. El derecho a la 
dignidad personal es inalienable y no debe mer- 
mársele al obrero. Hay que abolir los sistemas de 
trabajo que le someten a vejaciones, a castigos 
injustificados y sobre todo, precisa subir el sala- 
rio. Los artículos de consumo suben prodigiosa- 
mente.... lo único barato es el aire porque nos lo da 
Dios.... Tenemos que ampliar e higienizar nues- 
tras viviendas. Nuestros niños deben ir a la es- 
cuela limpios, con zapatos. Además, hay que mar- 
char con el mundo: tenemos que comprar libros, 
periódicos, y un poco de arte. Tenemos derecho a 
la Alegría... Tenemos derecho a reir... ¿por qué 
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no? Acaso no tenemos nervios, vibrantes, líricos.. 
acaso no tenemos alma, ansiosa, bullidora? Sí, 
ríamos.... El hombre sano y bueno ríe porque es la 
plenitud... No hay nada que devuelva la salud y 
la energía perdida como una ducha de risa...” 


“La Humanidad—continuaba Manuel con fér- 
vido entusiasmo—la Humanidad será mejor el 
día en que la multitud afanosa, los trabajadores 
del muelle y la fábrica, los estibadores de carbón, 
los empleados, al terminar el rudo laboreo dia- 
rio, pueda marchar a un gran teatro bufo donde 
ría, mucho, mucho, ante las bufonadas de Arle- 
quín, rey de la Risa y la Alegría. 

Sí, es preciso que el Cristo ría, que se goce ante 
la igualdad humana, alcanzada al fin. ¡ Ah, yo pre- 
siento en un futuro, no muy distante, la rectifica- 
ción de la Vida, la exaltación magnífica del Cristo 
moderno! Pero, entretanto, urge un aumento in- 
mediato en el jornal, para poder comer mañana, 
para no morirnos.. La huelga, única arma legítima 
del obrero, se impone. ¡A la huelga, pues.” 
| Y los ojos de Manuel, el obrero culto y sensi- 

ble, bajaron desde el sol rojizo, a la barriada 
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obrera donde clamoreaba una multitud. 
ella. | a 
El clamoreo aumentaba y se extendía, 


noche y el amor...... Un instante después 
bre la multitud una bandera roja. 0% 
El sol, en tanto, se moría sobre el azul m 


Andanzas y meditaciones 
del domingo 


Hoy es el día séptimo, el día sagrado de la Di- 
vimuad.....- Yo soy profundamente religioso y he 
cerrado las puertas de mi espíritu a todas las co- 
- sas del mundo. He dejado al amanecer las calles 
ruidosas de la ciudad, he cruzado sus tranquilos 
aledaños, y he recorrido, a pie, como un peregrino, 
la Vía Máxima, toda pavimentada de oro de sol. . 
He pasado junto a las espléndidas villas orladas 
de trinitarias y he reposado en las escalinatas lím- 
pidas recibiendo las primicias olorosas de los jar- 
dines. | 

Es muy de mañana y aun no se han abierto las 
puertas del Amor... Mal madrugador es el divino 
Amor, hermano del Sueño y sobornador de la No- 
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che. El Amor no es el mejor amigo de la Aurora, 
porque la Aurora espanta las sombras y desanuda 
los lazos del Amor...... 

Yo he entrado, furtivamente, en los jardines y 
he hurtado un pomo de esencias para mi humilde 
traje de caminante. No es pecado este hurto, si se 
tiene en cuenta que no he tomado la esencia en el 
cáliz de las flores, sino diluída en la corriente ge- 
nerosa del aire, cuyo refrigerio es regalo de los 
cielos a los hombres.... Sólo una moza me ha visto, 
al pasar ella junto a las verjas y me ha tomado por 
un mendigo, que solicitaba, en el día de Dios, la li- 
mosna de los hombres. 

He reanudado mi andanza por el viejo camino 
y me he hallado, al fin, ante el mar cantor. Este 
paisaje marino es más propio para la austeridad ' 
del caminante...... El suelo desnudo, la arenilla ás- 
pera, seca, sedienta, la vasta soledad, el mugido 
desolador del océano, la inmensidad: he aquí el 
refugio que conviene a los espíritus inquietos... He 
paseado por las calles silenciosas y solitarias de 
la playa. Esta estrecha faja de tierra que linda con 
el mar no pertenece a nadie, es decir, pertenece al 
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mar, a Dios, a mí mientras esté en posesión de 
ella...... Yo he pensado que bien pudiera apropiar- 
me este predio marino plantando aquí mi tienda.. 
Pero, después de meditar sobre este propósito de 
conquista lo he arrojado de mí, reprochándome mi 
egoísmo y vanidad... Y me he dicho, recordando 
la Palabra Sublime: “Mis dominios no son de este 
mundo”... Es el día séptimo de la Divinidad y só- 
lo deben ocupar la mente propósitos de enmienda 
y salvación.... 


Estoy solo. Contemplo el cuadro soberano que 
forman la majestad azul del cielo con la majestad 
azul del mar... Hacia el cénit camina lentamente 
el Rey Sol. .. Va vestido de oro y a su vista, la úl- 
tima estrella se desmaya de amor. 

La voz del mar turba el silencio. Yo escucho es- 
ta voz eterna, estruendosa, imponente...... “Hace 
quizás muchos siglos—he pensado—que Dios se 
esfuerza por revelar a los hombres, los misterios 
de la vida y de la muerte. Y esta voz del mar es 
quizás la voz de Dios que ha clamado mucho pa- 
ra hacerse oir de los hombres. Pero los hombres 
han huído de la austeridad de los parajes marinos 


140 LUIS VILLARONGA 


para sumirse en la molicie de sus villas y en el es- 
tuche enjoyado de sus jardines... Y la voz de Dios 
ha seguido clamando en la soledad.. En tanto, los 
filósofos enflaquecían en la penumbra de sus gabi- 
netes empeñados en soprender la silueta y el espí- 


ritu de Dios entre las letras muertas de sus info- 


lios. Los hombres que quisieron purificar sus cora- 
zones para recibir la gracia del cielo huyeron siem- 


pre a esconderse en el fondo de los claustros... No 
adivinaron que existía una soledad llena del divino 
Espíritu, un silencio lleno de divinas voces, donde 
el corazón conturbado podía hallar reposo y con- ' 
solación. La monotonía de la vida monástica, la 
penumbra constante de las galerías, los patios ce- 
rrados, sumía sus almas en la tristeza y la deses- 
peración. La falta de la Belleza les sacaba el áu- 
reo manantial de la inspiración y del gozo. No sa- 
bían los pobrecitos, sedientos de Verdad y Amor 
divino, que en todas las tierras hay un inmenso 
claustro lleno de luz, tapizado de azul y de oro, y 
abiertos sus balcones al cielo y al abismo. Y que 
allí, un supremo organista, un David de arpa es- 
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“truendosa, canta salmos por los siglos ante el altar 
del infinito. 


Huyeron los contritos de la voz del mar y de su 
aliento y de sus aguas saladas sin comprender 
que la soledad ante lo Inconmensurable agiganta 
el espíritu, ni que la sal conserva/la pureza del c.- 
razón. Y la voz de Dios, en tanto, clamaba invita- 
dora.....- A ella se refirió Juan el Bautista cuando 
llegándose a los hombres les dijo: “Yo soy la voz 
de Aquel que clama en el desierto”...... Juan oyó 
la voz clamorosa del Padre en la soledad. El reco- 
noció su procedencia divina... Pero Juan fué a 
buscar la revelación del misterio en el desierto, en 
“vez de irse al mar. En esto se equivocó el Humina- 
Bl do, y por eso nos reveló solamente una parte pe- 
EN queña de la Verdad: la que llega a sus débiles oí- 
- dos humanos desde la lejanía del mar, a través de 
las vastas estancias del desierto...... ¡Ah, si Juan 
hubiera plantado su tienda en el mar! 
Algún día, al cabo de los siglos, la Verdad le se- 
rá revelada a los hombres. Y ese día será cuando 
| los hombres ingresen en la escuela de la Soledad y 
guiados sus ojos ignorantes por el índice divino 
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aprendan a descifrar el jeroglífico vivo, clamoro- 
so, escrito sobre esta inmensa, azul página que se 
llama el mar. 

En los jardines espirituales de lo futuro las flo- 
res triunfantes serán la Verdad y la Belleza. Los 
pensadores vendrán en caravanas a este desierto 
del mar. Plantarán sus tiendas de peregrinos en 
esta tierra marina que no ha sido poseída por el 
egoísmo y la corrupción y recibirán del mar las 
viejas lecciones que fueron infructuosas pun falta 
de oídos y corazones. 


Y del fondo del abismo surgirá la Verdad... Y 
la Verdad será cantada en sálmos de Belleza... 
Y al fin los hombres habrán hallado la fuente eu- 
yas aguas curan las milenarias, hondas y doloro- 
sas lesiones del humano corazón... 


Por los atrios de Minerva 


Aquella noble cabeza de hombre tan frecuente- 
mente agitada por vientos de vendabal... “Una 
tempestad bajo un cráneo”... La frase de Hugo 
famosísima, fué más que una frase bella y feliz, 
fué exacta. Ese hombre que camina por la calle 
Sereno y grave, tranquilo en apariencia, que se 
sienta a su escritorio igualmente grave y sereno, 
ese hombre siente amenudo algo como un águila 
aletearle en la cabeza. Bajo su cráneo flamea una 
llama potente y clara... Es el Pensamiento que 
se inicia con un relámpago y que trepida como un 
trueno.... Mirad le: su mano tiembla, su pluma vi- 
bra, sus pómulos están ligeramente rosados. Es 
la fuerza del Pensamiento que hace vibrar sus 
nervios, es la llama del Pensamiento que colora su 
rostro. Escribe rápido, nervioso...... Diríase que 
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teme que le falte, de pronto, algo. Y así es: teme 
que la inspiración huya, que la idea quede incom- 
pleta y trunca. 


¡El águila aleteante del Pensamiento prepoten- 
te y victorioso! Todo el progreso vertiginoso del 
mundo tiene su génesis en esta tempestad que se 
desencadena bajo un cráneo. La humanidad sube 
la cuesta de su perfectibilidad indefinida impul- 
sada por este pujante soplo del Pensamiento. Las 
Academias, los Ateneos, las Escuelas, todas las 
instituciones, ¿qué son sino el sedimento que van 
depositando sobre el suelo social las corrientes 
siempre activas del Pensamiento?.... Este fragor 
de las máquinas es del choque de la materia que 
puso en acción y en vuelo una tempestad bajo un 
cráneo. Watt, Fulton, Edison, Hugo, Shakespeare, 
Goethe son generadores de tormentas que hacen 
temblar y crujir el mundo de la materia y del es- 
píritu.... y luego la tormenta se encalma y florecen 


la sonrisa de la bonanza y la fruición de la aurora 


radiante y harmoniosa. Los gabinetes de los sa- 
bios, los cuartos fríos de los artistas, las: celdas 
austeras de los santos son los puntos donde se ini- 
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cian estas tempestades a un tiempo destructoras 
y constructoras. A estas estancias olvidadas baja 
el Espíritu Santo en forma de águila de fuego y 
prende la mecha sobre el volcán dormido del cere- 
bro. No hay cópula más fecunda que ésta que se 
verifica entre el divino Espíritu y el espíritu in- 
quieto y espasmódico del pensador y del artista. 
No hay alcobas más plenas de floraciones y de re- 
nacimientos que estas estancias frías del silencio.. 
Sin ellas el mundo estaría lleno de hombres, los 
hijos del amor, pero el mundo estaría huérfano de 
superhombres, los hijos del Espíritu. Jesús, re- 
presentación del pensamiento libre, prepotente y 
victorioso decía: “Yo soy el camino, la verdad y la 
vida. Ninguno viene al Padre sino por mí”. Lo 
cual, en otras palabras quiere decir: “Yo que soy 
el Pensamiento libre y puro, he venido para ser 
vuestro Maestro. Es preciso que me sigáis y me 
imitéis y tendréis así la luz y la plenitud. No de 
otro modo llegaréis a la cumbre donde termina el 
hombre y donde empieza mi Padre.” 


A esta alta misión de generar la grandeza hu- 
mana “muchos son los llamados, pocos son los es- 
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cogidos” como dijera admirablemente también el 
Hombre Luz. Por más eficaz que fuera siempre la 
confabulación oscura del egoísmo, de la avaricia, 
y del orgullo humano para adjudicar, entre el me- 
nor número posible de hombres, el solio y el ce- 
tro, nunca hubo una oligarquía más reducida que 
la oligarquía del talento. Hombres hay que no han 
sentido nunca el latir trepidante de una tempes-. | 
tad bajo su cráneo. Ni el cuadro grandioso y te- 
rrible de la vida, ni el misterio inquietante de la 
muerte, ni la influencia avasalladora del amor, ni 
el miraje obsesionante del arte, han logrado avi- 
var la llama macilenta de estos espíritus. Tienen 
ojos y no ven, oídos y no escuchan. Si llegó a sus 
oídos el Verbo, no lo comprendieron. Viven en la 
sombra, y son pálidos como los hongos, y no se co- 
loran nunca. La emoción ¡tan fecunda! no pondrá 
jamás temblor en sus manos, lágrimas en sus Ojos, 
La pasión, igualmente fecunda, no pondrá tam- 
poco brío en sú ademán, calor en su voz, fuego en 
su idea, luz en su mirada. 


Pasan por la vida sin dejar un amor, ni una 
idea, ni un recuerdo. Nadie los llora porque no 
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fueron hermanos de nadie, porque no estuvieron 
ligados a nadia por el cerebro ni por el corazón. 
Si son ricos tendrán el llanto mercenario de las 
plañideras.... Si son poderosos tendrán un fastuo- 
so entierro oficial. Su individualidad no se distin- 
guió por un sólo rasgo entre la masa parda de la 
mediocridad. 


A menudo se ve que estos hombres, por un con- 
junto de circunstancias que les son favorables son 
llevados a las más altas cúspides de la sociedad. 
¡Cuántas veces la corona de los hombres orló 
frentes que no recibieron nunca el beso de la luz 
de Dios! Los honores consulares, ¡cuántas veces 
no se tributaron a mulos de noria! Los laureles, 
¡cuántas veces no han dado sombra a “Sepulcros 
_blanqueados'” Se ve entonces un espectáculo cu- 
rioso: la sociedad, inconsciente, se torna un mo- 
nago servil que orla de cenefas de incienso la con- 
sagración del mulo hecho hombre y del hombre ) 
hecho Dios. Y el gran mediocre exaltado se es- 
fuerza por conservar la actitud patricia, el gesto 
olímpico, la sonrisa piadosa, la severa elegancia 
de la púrpura, pero su ademán descompasado de 
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tahur burla su esfuerzo histriónico, viola la dig- 
nidad de la túnica que se abre demasiado y mues- 
tra su torso más que robusto de ganapán.. 


Hablemos, si te place, 
LECLOL, 


Harto sabido es que la gran mayoría de los hom- 
bres son infelices, que lo han sido siempre, desde 
Caín, desde el mismo Adán, después de la caída.. Y 
todos los hombres, en tropel, fatigados y sudoro- 
sos, corren tras la felicidad, que siempre luce su 
fulgor fuera del alcance de los hombres. 


En el principio los mortales fueron infelices por 
la desolación en que vivían, dejados de la mano de 
Dios, abandonados en medio de la selva, sintiendo 
- en su desnudez el rigor de los hielos o del sol ecua- 

-torial, y perseguidos por las fieras. Impelido por 
la necesidad, se esforzó el hombre en dominar so- 
bre los elementos, en avasallar las múltiples fuer- 
zas que conspiraban contra su vida. Pensó, medi- 
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ODA Amasó la arcilla, talló la piedra, moldeó los 
metales, y, triunfante, se ciñó a las sienes una co- 
rona de oro. 


Libradas las primeras y más recias batallas para 
dominar la materia; satisfechas las necesidades 
más apremiantes y provisto el granero, se inició 
el hombre en la contemplación, estudió su propio 
espíritu y percibió la Belleza. Advirtió el hombre 
que llevaba un mundo dentro de sí, palpitando en 
las esferas de su cerebro y de su corazón y en la 
red misteriosa de sus nervios. Y fueron descubier- 
tos los reinos dorados de la Inteligencia y el 
Arte. | 


El hombre siguió su camino, de triunfo en 
triunfo... Herido, sangrando, destrozado aquí el 
cerebro, roto allá el corazón, marcha hacia un 
punto desconocido en lo futuro, al que nunca se 
llega, pero que se advierte, cada vez más elevado 
y luminoso. En su bandera está grabada una pa- 
labra: “Progreso”. 


Ningún hombre hizo la apología del Progreso 
con más elocuencia que Pelletán. Quien le lea, 
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amará y cantará, con él, el Progreso. Hoy todas 
las sociedades luchan por el Progreso. ' 

Algunos pueblos de la razas más elevadas mar- 
chan hacia él con la rapidez y el impulso de una 
bala de cañón disparada. i 

Pero, ¿quién no sabe que con el gallardo y her- 
moso Progreso no viene la dama de nuestros sue- 
bala de cañón disparada. 


Nuestro siglo XX es el siglo de la industria y la 
riqueza. Los tesoros de Golconda son nada com- 

parados con los depositados en las tesorerías na- 
- cionales de las modernas Babilonias y con el va- 
lor de sus capitolios y monumentos. 


La industria ha cobrado un auge extraordina- 
rio. Cien mil grandes cosas y pequeñas cosas se 
fabrican hoy y se disputan la posesión de los hom- 
bres, la mayor parte innecesarias. La industria, 
fabricando novedades ha creado nuevos caprichos 
y necesidades. Nuestra vida se ha complicado en 
extremo. La lucha se ha intensificado en alto 
grado. Los hombres batallan y sufren, principal- 
mente, por el amor a las cosas. Estas han realiza- 
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ber 


do la conquista de los hombres. Vivimos bajo la 
esclavitud de las cosas. 

A pesar del mucho oro acumulado en las arcas 
y del mucho hollín de las chimeneas humeantes 
pocas veces ha llorado tanto la humanidad como 
en estos benditos comienzos del siglo veinte. Dí- 
eanlo sino los diez millones de viudas, de huérfa- 
nos y de amantes desoladas que, en BKuropa ac- 
tualmente, orlan con sus crespones, la antorcha 
del Progreso. 

Somos optimistas y, según creemos en la bon- 
dad ingénita de los hombres, (creemos en que el 
hombre es ingénitamente bueno y que las circuns- 
tancias y un conjunto de leyes y sistemas absur- 
dos lo hacen, amenudo, malo) esperamos un fu- 
turo quizás lejano pero cierto, de ventura para la 
humanidad. 

Donde se observan mejor las características de 
la lucha del vivir moderno es en las ciudades. La 
falta de paz y armonía en nuestra existencia en- 
ferma el cuerpo y el espíritu. El rostro se obscu- 
rece, los ojos se tornan duros, las mandíbulas se 
contraen a fuerza de voluntad y de rabia. La en- 
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_vidia y el descontento roban al espíritu su gracia 
y su alegría. La cordialidad huye del trato de los 
hombres y la sociabilidad amengua sus goces. 


Acerquémonos más a la Madre Naturaleza - y 
aprendamos la lección que ella nos da: la lección 
de la Sencillez. Coordinemos las excelencias del 
Progreso con las armonías de la Vida Sencilla. 


Oremos bajo las cúpulas de los árboles, junto a 
las aguas benditas de las fuentes: “Madre Natu- 
raleza, ya estoy contigo. Quiero librarme de la es- 
clavitud de las cosas y vivir tu vida opulenta y li- 
bre en tus academias y parques. Mis luchas serán 
solamente por el triunfo del Bien, de la Verdad y 
la Belleza. Montaré la guardia a la puerta del 
templo de mi espíritu e impediré que sea moles- 
tado. Conservaré, a todo trance, como regalo su- 
premo de los cielos la gracia y la harmonía de mi 
espíritu. Viviré contento y cantaré canciones. Ha- 
llaré la felicidad dormida sobre mi propio cora- 
zón, que es donde siempre se encuentra y no en 
las cosas.... La despertaré y la halagaré y entona- 
ré con ella el himno del verdadero triunfo. Me co- 
ronaré de rayos del sol y seré sobre la Tierra ar- 
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quetipo del Hombre, espiritual y fuerte, sereno y 
efusivo.... Y proclamaré la hermosura de la Vida 
y la bondad insuperable del Padre. Seré sobre el 
mundo una afirmación rotunda y cantante....... Y 
tendré para todos los hombres una inmensa son- 
risa en el alma y en los labios.... Amén.” 


— 


Camino de la escuela 


Las escuelas han abierto sus alas y la niñez ha 
volado al reclamo de su amoroso calor. Camino de 
ellas, por calles y plazas, se percibe el aleteo de los 
niñitos. Ellos ponen en el ambiente una nota de 
-_ frescura y de inocencia, y en nuestras almas una 
nota de alegría... En las mañanitas de sol y de 
rocío, cuando pasan esos pequeñitos en bandadas, 
volando por la calle, le dan a uno ganas de correr 
tras ellos y cogerles en brazos para oirles píar.....- 
Y siente uno deseos de jugar con ellos sobre las 
yerbas plenas de rocío junto a la fronda florecida.. 
Y siente uno deseos de olvidarse de que es grande 
y serio para volverse chiquitín y alegre y correr 
y reir y saltar. ¡Preciosa niñez! 

Ya están alrededor de la escuela... Yo les he se- 
guido sigilosamente, queriendo beber la risa y la 
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alegría que en ellos se desborda. ¡Qué envidia me 
dan! ¡Cómo les robaría el corazón, si pudiera! 
Ved aquel pequenín blanco y rubio junto al arria- 
te, que parece el primer rayo de sol enamorado 
de una rosa; ved aquel muchachote formidable que 
se adelanta sonriente como un dios; ved aquella 
niña divina que canta.... diríase la azucena del va- 
lle que entona una diana en honor de la aurora. 
¡Ah! yo les he seguido...... he venido a bañarme en 
estas frescas aguas de candores e inocencias........ 
Sí, yo les he seguido.... y me he quedado, me he 
quedado cerca de ellos hasta que me sacie de esta 
alegría, de este rumor. 


La campana ha tocado. Los niños corren en to- 
das direcciones, como pájaros en fuga, riendo...... 
Forman filas... unas filas largas, así como rosa- 
rios de estrellas, así como constelaciones de flores, 
o como cuerdas.... Y las filas se estremecen, vibran, 
agitadas por la rica sangre juvenil... Vibran, 
cual si el sol con su haz reluciente pulsase esas 
cuerdas.... Ante los niños enfilados se alza la es- 
cuela, una estructura, alta, recia, de cemento 
eris.. Parece una fortaleza. Y ¿qué es, después de 
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todo—me he preguntado—que es sino una forta- 
leza?—Una fortaleza augusta, sagrada que tro- 
nará, que vomitará la metralla del cerebro y el 
fuego del corazón...... ¿Qué se forja en ella sino 
los cañones de la Idea, la llama del Amor? Y esos 
niñitos angélicos son el ejército omnipotente que 
en sus arremetidas tomarán los castillos de la alta 


Vida.¡ Dichoso país éste cuya atmósfera de cristal 
no surca y en cuyo cielo hermoso no rompe otra 


cosa sino la onda azul de la risa de los niños o el 
canto de las aves! 


Ya entran a la escuela. A una señal de la cam- 
pana un piano en el interior rompe a cantar una 
formidable marcha.... Los niños marchan y en- 
tran, entran.... Y cuando yo les veo marchar triun- 
fadores, con sus cabecitas en alto, radiosos, como 
dioses o como soles, me dan ganas de gritar alto: 
¡Viva la tierra que da estos niños, viva la fuente 
que da estas aguas! Y es porque yo me he bañado, 
me he bañado en sus almas. 


-La escuela fulgura, hecha un astro.... Es la es- 
cuela un corazón de primaveras, donde revolotea 
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una primavera de corazones. ¡Oh, si yo pudiera 
morir, y nacer, y vivir, y volver a ser niño! 


Los pequeños cantan ahora con sus maestros.... 
La escuela vibra, se estremece, delira. La música 
se escapa a chorros por las ventanas y se derrama 
sobre las flores.... Mil vocecitas entonan la can- 
ción de la mañana.... Oídles cantar! 


“Sembremos caña de azúcar—En la zona tro- 
pical—Que hay en el resto 'del mundo—Muchas 
cosas que endulzar.” 


¡Qué divina música! Cantan en estrofas robus- 
tas, fulgurantes y terminan siempre con este ri- 
tornelo que sabe a corazón.... 


Sí, niñitos, sí; yo estoy en un todo conforme con 
vosotros: Sembremos caña de azúcar, mucha ca- 
ña—en esta tierra del sol y del amor—para endul- 
zar la amargura del mundo—-y borrar la tristeza 
y el dolor. 


Y que nuestra miel se desborde en ríos, y fe- 
cundice los corazones mutilados, las ilusiones 
destrozadas, los ojos apagados, de llorar! 

Y que los ojos se prendan, y que las venas se 
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cierren, y que los labios se enciendan, para cantar 
y besar! 
Sí, sembremos.... 


Y vosotros, maestros, vosotros sois los cultiva- 
dores de esa caña ¿lo sabéis? Vosotros haréis des- 
cender sobre esos tallos la lluvia y el sol. Poned en 
en ese suelo amor, idealismo, Verdad, inocencia, 
azul de cielo, flores.... Sí, cuidadlos, que ya la Vida, 
en corto plazo, se encargará de poner en sus cora- 
zones, la bruma, y en sus ojos, la malicia.... 

Sí, cuidad la caña, la preciosa caña.... 


De la montana sonora 


Montaña mía; claustro sagrado de las almas 
buenas; arcón de los tesoros más preciados de es- 
ta tierra; canastillo de flores; nido del corazón; 
espejo de la belleza y de la gracia: ¡Salve! 

Aquí estoy de nuevo, tocando a tu puerta, pi- 
diéndote la suave hospitalidad de tus recintos. Y 
tú, que tienes el corazón abierto a todos los recla- 
mos del amor, abrirás tus puertas inmensas al 
paso humilde de este peregrino.... Tus puertas que 
son de oro y de esmeralda nunca permanecieron 
cerradas para el que supo desde el fondo de tus ca- 
ñadas y mirando a tus balcones de cumbre, ento- 
nar en la lira de su corazón, las palabras más 
hondas del divino amor...... 

Ya están las puertas abiertas... Ya las salas lucen 
espejeanies.. Ya suena, en los anchurosos recin- 
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tos del palacio de Dios, el júbilo sonoro... Ya está 
a la puerta el Padre amoroso, para recibir al pe- 
regrino...... Y yo entro bajo los pórticos de sol, y 
de luna y de esmeralda... Y mi manto de polvo, 
todo recamado de puñaladas, se arrastra sigiloso 
detrás de mi tardo paso; y las hojas secas insi- 
núan en el aire rumoroso su serenata otoñal, tan 
amable al oído de los caminantes... 


Yo soy un monarca.... Yo soy el monarca destro- 
nado de los caminos.... Y es por eso que llevo: un 
manto de polvo, que es de púrpura cuando el sol 
delirante del crepúsculo se arrastra, borracho, 
por los caminos.... El sol es el grande amigo de los 
destronados...... Porque el sol magno es destrona- 
do todas las tardes, en las revoluciones del cielo, 
por la noche torva y conspiradora.... El sol es el 
grande amigo de los destronados.... Y yo soy el 
monarca destronado de los caminos largos... | 

Mi imperial manto de polvo está todo recamado 
de puñaladas........ Los bandidos detuvieron mi va- 
gar nocturno, y celebraron el triunfo clamoroso | 
de los asaltos, bailando sus puñales sobre las com- 
bas sutiles de mi manto.... Mi cayado lo robaron y 
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sirvió para levantar la tienda de la orgía. Y hasta 
un brazo de mi cruz arrancaron para encender 
una luminaria en la noche del bosque. Las ZAYrZzas, 
también, se complacieron en traicionarme cuando 
descansaba en mi tienda azul y de estrellas, junto 
al camino.. Y la Selva, cuando se levantaba en ru- 
giente algarada, siguiendo los consejos del torpe 
Huracán, se gozaba en flagelarme la carne mace- 
rada, como al más ruin de los villanos. 


Sólo el Sol, mi amigo fiel, me consolaba, a veces, 
paseando conmigo por la orilla solitaria del mar, 
o por los parques olvidados.. Bebíamos, el Sol y 
yo, vino de belleza en su copa de oro, y después, 
borrachos los dos, borrachos de éxtasis, él se iba 
en pleno delirio a morirse tras las montañas azu- 
les, y yo me dormía junto al mar, otro inmenso 
borracho.... Alguna que otra espuma de ola pia- 
dosa me cubría, cuando la Luna, subiendo sobre 
la espesa sombra, se entretenía, maliciosa, en mi- 
rarme desnudo.... 

Así fué.... Y hoy, ¡oh claustro sagrado de las 
buenas almas! vengo a buscar el silencio sedante 
de tus vastas galerías aéreas, los campaniles de 
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tus picos, los altares de tus alcores exornados de 
macetas de flores y cirios de cocuyos, las lámparas 
áureas de tus estrellas y tu luna, y el agua bendi- 
ta de tus manantiales argentados.... 

Voy a tí lleno de anhelos.... Ya está a la puerta 
el Padres. Ya suenan las flautas... Ya está el 
baño derramando el agua saltarina. Ya está el 
traje nuevo y el banquete sazonado, dispuestos.... 


Aquí estoy, contigo al fin, ¡oh montaña: arcón 
de los tesoros más preciados de esta tierra! Tú 
eres claustro, templo, posada, nido, palacio, cho- 
zil y fontana; y para que nada falte a tus excelen- 
cias sumas eres hoy tumba sagrada donde reposa 
el vigante del Amor y de la Luz! * 

Así eres tú, y yo que soy tu hijo más humilde, 
quiero recoger dentro de'mi pecho tu alma, para 
ser hoy y en lo futuro tu voz, tu grito, tu himno, 
tu espada, tu fulgor, tu gloria... Y tú, que eres 
mansa más que todas las vírgenes, me darás tu al- 
ma inmensurable que data desde los indios hasta 
mí, y esa alma tuya será un grito de tempestad 


* El ilustre y amado caudillo, Luis Muñoz Rivera. 
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que hará vibrar el arpa de mi corazón y el escudo 
de mi cerebro. 

Así será.... 

Y tú serás la nota más sonora de mi arpa...- 


Y yo seré el himno sacrosanto de tu inmenso 
¿COrazón.... 
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'artas a Jocelyn 


' 


Oct 18715993 


Querido Jocelyn: 

Me informo por tu última carta del mucho es- 
tudio que ahora tienes, y del buen deseo y mejor 
voluntad con que lo tomas. Te felicito porque ha- 
eas frente a la situación con tan buen ánimo. Y 
también me alegro porque hayas decidido dar tre- 
gua por un tiempo a la labor literaria y a las lec- 
turas fáciles para dedicarte a las asignaturas. 
Haces bien. Creo haberte dicho algo en pasados 
años a ese respecto. ¡Eres tan joven! Me complaz- 
co a veces en creer que no eres aún más que un 
adolescente—por varios conceptos la adolescencia 
es la más hermosa edad de la vida—y lo eres, lo 
sigues siendo, para mi corazón que se complace en 
imaginarse aquella figura fina, delgada, estiliza- 
da, llena de ingenuidad, encendida de entusiasmo, 
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fervorosa de los altos ideales. Y sin embargo, ya 
eres un hombre... Pero para mí siempre serás el 
hermano menor, el Benjamín, el amado. Cuando 
éramos pequeños nuestra madre se complacía en 
decir, envolviéndonos en su mirada radiante: “Es- 
tas son mis flores.” Pues bien; tú sigues siendo la 
más lozana y alta flor del corimbo espiritual que 
regaba, con sus lágrimas y alumbraba con sus 
sonrisas, nuestra madre. í 


Tenía yo diez años cuando tú naciste. Desde la 
primera hora puse en tí un gran cariño. Yo te 
cuidaba. Cuando te enfermabas—y te enfermabas 
amenudo—tomabas en el cuarto las sopas de acei- 
te sentado en mis rodillas de muchacho flaco. 
¡Qué angustias me ocasionaban tus enfermeda- 
des! A hurtadillas de nuestra madre yo abría el 
ropero, me encaramaba en las tablillas y cogía el 
termómetro que ponía luego bajo tus axilas, an- 
sioso de saber los grados de fiebre que tenías. 
Cuando el termómetro marcaba 37 C. o cuando 
acusaba solamente una o dos décimas sobre la 
temperatura normal, volvían a mi corazón de niño 
la paz y la alegría. Si yo intentara escribir la his- 
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toria de mi niñez,—que no tiene nada de intere- 
sante ni para mí ni para nadie—no podría pres- 
cindir de tus fiebrecillas.... No; ellas serían, para 
mí, el capítulo dilecto de mi insípida historia. 


Me pregunto yo ahora porque al ejecutar aquel 
acto sencillo y generoso de ponerte el termómetro 
lo hacía a escondidas.... Vuelvo con la memoria a 
aquella edad, ya lejana, deslindo mi psiquis de 
aquel tiempo de las modificaciones que la vida 
puso en ella, sondeo mis tempranas sensaciones e 
ideas y puedo decir que era el temor de ser ridicu- 
lizado lo que me hacía actuar así. Me parecía que 
mis cuidados podían hacer reir a los demás...... Y 
sin embargo en casa todos éramos igualmente so- 
lícitos y cariñosos los unos para con los otros...... 
¡Eramos tan unidos! ¡Era tan dulce, tan caliente, 
tan amable aquel nido! Pero, o yo no me hacía es- 
ta reflexión, o ella, de hacérmela, resultaba inefi- 
caz.... Lo cierto es que el temor al ridículo me do- 
minaba. Ya, a aquella edad tempranísima, tenía 
yo el sentido del ridículo. Supongo que con todos 
los hombres pasará lo mismo, pues nunca me he 
figurado ser una excepción en nada. Por lo que se 
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ve, el sentido del ridículo llega temprano a la vida 
humana... Y con el sentido del ridículo el miedo al 
ridículo. 

Y ¿quieres que te diga una cosa, hablando así, 
francamente, con el corazón en la mano ?—Pues 
bien; yo abomino de ese sentido del ridículo que 
para la mayoría de las personas—de las personas 
serias, graves, respetables — es una cosa 
tan suprema, tan “importante. Ese sentido 
o noción del ridículo, que es como decir su 
miedo, su terror, nos desfigura, nos desnaturali- 
za... No podemos ser sencillos, no podemos ser 
naturales, no podemos ser como somos, como so- 
mos y quisiéramos ser, por miedo al ridículo. ¿Tú 
quieres cosa más abominable?—Es decir que tú, 
supongamos, eres como eres, y eres—circunstan- 
cia feliz—como quisieras ser; tú estás contento, 
orgulloso, de tu modo de ser; después de un cui- 
dadoso examen de tu espíritu llegas a la magnífi- 
ca y soberbia conclusión de que no te cambiarías 
ni por el Príncipe de Gales.... y sin embargo, que- 
rido mío, tú, siendo como eres, te cuidarás muy 
bien de no mostrarte al mundo, tal como eres... 


a 
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Y todo, por este malhadado sentido del ridículo 
que rige nuestra vida... 


Por él nos ponemos una careta en el rostro; por 
él torcemos nuestras inclinaciones; por él nos con- 
vertimos en una caricatura de nosotros mismos. 
Se nos invoca a cada paso el ridículo para que 
seamos naturales y ¡oh, paradoja! por él, por ese 
miedo al ridículo, es que dejamos de ser natura- 
les para ser artificiales. 


No podemos darnos al mundo como somos real- 
mente. ¿Pugnan por salir de tus labios las pala- 
bras de bondad ?—Pues cállalas, porque los que te 
oigan harán del ridículo la cruz de tu bondad.......- 
¿Quisieras abrir tus brazos en la calle para estre- 
char en ellos a los mendigos ciegos y paralíticos ? 
Guárdate de hacer tal; se reirán los transeuntes.. 
¿Desearías en plena plaza o en el Casino exterio- 
rizar en voz alta tu admiración por el sol o tu en- 
tusiasmo ante la Belleza triunfadora ?—Pues, no 
lo hagas; te cubriría el ridículo, te llamarían 1m- 
bécil, soñador. 


Pero dejémonos de disquisiciones absurdas... 
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No sé cómo me he metido a tratar un tema tan 
ingrato como este del ridículo en una carta para 
tí... En una carta para tí, querido Jocelyn, que 
debiera ser toda alegre y radiante como una ma- 
ñana de sol, como son, como deben ser, como yo 
quiero que sean, tus pensamientos juveniles. 


Te hablaba de nuestra niñez, y te decía que te 
llevaba diez años y que tuve para tí paternal so- 
licitud cuando eras no más que un bebecito...... ye 


no era a humo de pajas que estas cosas te decía. 


Por ellas reclamaba, y reclamo, mi derecho a dar- 
te consejillos.... Pero veo desde aquí la sonrisa 
con que acoges, al leer esta carta, la formidable y 
contundente afirmación de mi autoridad, de mi 
potestad de hermano mayor, sobre tí... Porque 
sabes que siempre fuí para tí el amigo, el cama- 
rada de las conversaciones y paseos joviales e in- 
telectuales. ¡Cuánto hemos gozado y reído y can- 
tado hablando de las cosás que tanto amamos tú 
y yo! 


Vuelvo a lo que te dije: afirmarte en tu resolu- 
ción de darle ahora tu tiempo a las asienaturas 
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Otis Lu: 


Querido Jocelyn: 

Tu carta me ha llegado en este instante. Me 
preguntas por qué considero que la adolescencia 
es, en cierto modo, la más hermosa edad de nues- 
tra vida cuando se ha dicho siempre por poetas y 
profanos que no hay edad comparable a la in- 
fancia. ¿Por qué me incitas, carísimo Jocelyn, a 
escribir sobre un tema que es para mí tan intere- 
sante? ¡Cómo se ve que conoces mis flaquezas, mis 
gustos, mis exaltaciones, mis amores por la juven- 
tud fuerte, apolínea, radiante ?—Pero, ¿es que no 
te cansan estas cartas largas, tediosas...... ? Pues- 
to que me provocas, defenderé mi tesis. La edad 
más hermosa de la vida del hombre, no es la ni- 
ñez, ni es la virilidad, ni es la vejez. La edad flori- 
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da de nuestra existencia es la adolescencia. En la 
adolescencia se funden la ingenuidad de la niñez, 
la potencia creadora de los años maduros y las 
melancolías de la ancianidad. El adolescente es 
más que la semilla y es menos que el fruto: es la 
flor, la flor recién abierta, vaso de perfume, orna- 
mento de los jardines.... Y la flor vale más que el 
fruto porque siendo una espléndida realidad de 
Hermosura, es al mismo tiempo, promesa de Bien.. 
La infancia es el crepúsculo matutino de la vida: la 
luz de la razón y las sombras de la inconsciencia 
coparticipan en el dominio del espíritu infantil. 
La adolescencia es la aurora al tornarse la maña- 
na; en ella solo hay espacio para la luz pura y ca- 
riciosa, para los arreboles, para la más hermosa 
de las estrellas, para el canto de los pájaros jJubi- 
losos.... ¡Quién nos llevara a la adolescencia! 
¡Quién pusiera sobre nosotros, otra vez, aquella 
corona de sol, que, según vivimos se va tornando 
más opaca! 


La adolescencia es la edad de la armonía. En 
ella el alma toca la flauta, la gran flauta del liris- 
mo. Se tararea, se canta, se silba, en la adolescen- 
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cia; después, la armonía se ahoga en la garganta. 
¡Oh!, no es propio de personas serias, graves, 


cantar, ni silbar. Cantar, silbar, eso se 
deja para los niños, las mujercitas, los pi- 
lluelos de la calle, y los locos. La ado- 


lescencia es cantora, es una selva de canciones so- 
bre la cual canta, también, el sol de la Esperanza. 
La adolescencia es un alma desnuda que pulsa 
una lira y se canta a sí misma: canta sus sueños, 
canta sus alegría, canta las tristezas que finge an- 
tes de conocer la desdicha. El mundo para ella es 
una inmensa perla irisada con todas las ilusiones. 
¿Qué sabe ella de negruras, de preocupaciones ni 
de problemas trascendentales ? ] 

¡La impunidad de la adolescencia !... A ella se 
le permite todo y los hombres prácticos y serios 
sonríen ante lo que ellos llaman paternalmente 
“cosas de la edad”.... Se le perdona que sueñe, que 
sea lírica, que derrame sobre el mundo, como en 
eclosión auroral, toda la luz de su alma candorosa, 
todos sus cánticos de dicha, todos sus entusiasmos 
por el Bien, por la Justicia. Se le tolera que ponga 
en música el mundo. Los hombres sesudos sonríen 
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viéndole cireundar el planeta con un pentagrama 
enorme donde él pone todas las cosas exaltándolas, 
elorificándolas, como si fueran las notas de un 
poema musical. 


“Son cosas de la edad”, dicen, y le dejan.... No 
le toman en serio... Pero ¿quieres dicha mayor 
que esta! Poder ser tú mismo, poder expresar 
lo que sientes, ya sea la alegría o la tristeza, can- 
tando, riendo o llorando, poder ser lira o flauta 
cantadora, ¿no es acaso la más suprema de las di- 
chas? Fíjate en aquello de la impunidad... En la 
adolescencia no hay trabas, ni disciplinas, ni san- 
ciones. Eres libre, libérrimo. En la infancia estás 
cohibido por tu debilidad y la severa disciplina 
paterna; en la edad madura te atan los cánones 
de gravedad y respetabilidad, las ocupaciones, los 


compromisos, las etiquetas; en la vejez, todos los 
lazos de la edad madura más la tradición, y el reu- 
matismo. Pero en la adolescencia puedes ser pá- 
jaro, veleta, loco, lírico, soñador, poeta, y aunque 
seas todo eso en una pieza la gente seria y prácti- 
ca no te ridiculiza, ni te calumnia, ni te apedrea. 
¿Quieres mayor gloria! Y, ahora, ¿qué dices? ¿No 
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piensas, como yo, que la adolescencia es una edad 
como hay pocas en la vida? 

No me dices nada en tu carta de tu triunfo en 
los últimos exámenes semestrales de Física... Digo 
triunfo porque de tu inteligencia, de tu voluntad 
y aplicación no cabe esperar sino triunfos. 

Tu hermano, 


Luís. 


YI 


Oct. 30, 1.91. 


Carísimo: 

Me dices en tu carta, bromeando, que has aplau- 
dido la apología que he hecho de la adolescencia 
y que si los ardientes efebos que en la Universi- 
dad estudian conocieran esa mi glorificación de 
sus sueños me cubrirían con una selva de lauros. 
¡ Hurrah, hurrah! 

Leo en tu carta reflexiones atinadas, hermosas, 
asomando aquí y allá las puntas y los filos de la 
ironía como si te hubieras iniciado ya en la escue- 
la de Anatole France. Atisbo también entre líneas 
un gesto prematuramente amargo y dices: “Todo 
eso que es tan bello: esa rauda expresión del senti- 
miento, esa libertad suprema,esa impunidad ab- 
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soluta, fenece bien pronto en el ambiente helado y 
opaco de un mundo sin corazón, sin alma...” 

Tienes razón, querido Jocelyn, tienes razón, pero 
no quisiera que te aficionaras demasiado a los to- 
nos oscuros. Domine siempre en nosotros una es- 
peranza fuerte y un optimismo prudente y razo- 
nable. Esos escudos serán nuestra fortaleza. La 
juventud ha de prepararse para la lucha de la 
vida. Lo que yo no quisiera es que esa juventud 
fuera lanzada al combate sin haberse preparado, 
sin que en ella hubiesen arraigado la fe en los al- 
tos ideales humanos, la esperanza de su triunfo, 
y la caridad para todo lo que tiene vida y sufre. 
Yo me complazco en imaginar una pedagogía, un 
magisterio y una escuela para el desempeño de 
esa labor suprema de afianzar en los hombres el 
forecimiento de las gloriosas virtudes teologyales 
en la nueva religión del dios Humanidad. 

Dices bien: es grande la oposición entre la rea- 
lidad y nuestros anhelos. La sociedad es la tutora 
del joven soñador. Ella es grave, austera y seca 
como una institutriz inglesa. Ella no permitirá 
que el radiante adolescente se distraiga demasia- 
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do. Le dejarán que idealice durante tres, cuatro o 
cinco años. Y luego empieza la labor segadora de 
la insigne institutriz que guía a los hombres por 
la vida. Es la siega de los sueños. ¿Qué te parece 
esa frase para título de una tragedia: “La siega 
de los sueños”? O esta otra: “La muerte de los di- 
vinos anhelos”? Por los suelos rueda y se mancha 
aquel bosque de lirios ingenuos que a cada paso 
se tornaba clarines de oro para cantar la Verdad, 
la Justicia y la Hermosura. Sobre la devastación 
de esa selva lilial hasta Dios llora. 

“No se puede idealizar”-—le gritan al apolonida. 
—“Es inútil idealizar el mundo”. Y en flor, antes 
de tiempo, matan aquella noble y bella aspiración 
de bien, de verdad y de gracia. ¿Por qué esta pri- 
sa en matar lo que es ornamento y galanura de la 
vida humana? ¿Por qué no dejar que la for dé el 


-— máximum de su esplendor en la sucesión de los 


días luminosos y el máximum de su perfume? 
¿Por qué no esperar que la flor, por obra y ley de 
la propia Naturaleza, dé paso al fruto? Pero no; 
no se puede perder tiempo (como si no. perdiéra- 
mos todo nuestro tiempo, como si no muriéramos 


) 
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por anticipado, en vida, al salirnos de nosotros 
mismos, al negar nuestra íntima naturaleza, al 
dejar abandonado a los perros, en el camino, nues- 
tro corazón!) No se puede idealizar. ¿Qué valor 
tienen los idealismos? Y se provoca el aborto; un 
aborto violento, antinatural, que mata el fruto o 
lo contrahace. De este modo se malogran muchos 
que pudieron ser frutos de energía creadora en 
las nobles luchas del practicismo. De este modo se 
mutilan espíritus que pudieron ser soldados de 
avanzada en las batallas por el mejoramiento co- 
lectivo de los hombres, por el bien social. Ellos ha- 


cen la legión dolorosa y trágica de los cínicos, de 
los escépticos, de los homicidas, de los anarquis- 
tas, de los condenados... ¡Ah, querido Jocelyn; 
cuando pienso que las esperanzas y los anhelos de 
un joven pueden morir sin dar fruto siento una 
pena profunda, la misma pena que nos produce el 
oir a un sér querido, condenado a muerte próxima 
por fatal enfermedad, contarnos sus planos de vi- 
da y de dicha para cuando esté bueno. Me agita 
entonces el ansia loca de gritarle a todos los pa- 
dres, tutores, maestros del mundo: “Ea, haced 
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plaza a los anhelos de la juventud! Haced propicio 
el florecimiento de sus sueños rosas! ¿No le cul- 
dáis cuando es un bebé; no le prestáis toda vues- 
tra solicitud cuando es un niño de pocos años ?— 
¿Por qué, entonces, le abandonáis, cuando llega a 
la adolescencia ?—¿Por qué a la patria potestad 
que os confiere y a que os obliga la ley, por la cual 
deberéis darle pan y vestido y habitación a vues- 
tro hijo, porque a esa potestad de la letra de la 
ley no sucede la potestad del espíritu, esa espon- 
tánea, libre y amorosa potestad de vuestro es- 
 píritu de padre, de tutor, de maestro del adoles- 


cente?—“Vedlo, aquí está—les diría—Ha llegado 
él y diríase que por el aire se expande la armonía 
de su fresco corazón. Miradle: en sus labios hay 
una sonrisa hermosa como un' ramo de rosas, una 
sonrisa hecha toda de cordialidad, de dulzura; sus 
ojos se abren grandes, serenos; su mirada tiene la 
tranquilidad y la luz de una estrella. Habla, y 
es un órgano cantando. El no hablará sino de co- 
“sas grandes, inmensas. El pondrá en sus labios 
todo el mundo y todo el cielo. El no sabe hablar 
más que en el lenguaje de los dioses; él no habla 
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más que de esperanzas, de triunfos, de apoteosis, 
de laureles, de coronas.... Para él no existen la de- 
rrota, ni la desgracia, ni la muerte. Su optimismo 
no cabe en los vastos límites de la Creación. Oyén- 
dole le parece a uno que ha entrado ya en el cielo, 
en la eternidad. ¡Tan lejos y tan alto nos lleva en 
el aeroplano ideal de sus sueños juveniles !—Pues 
bien, mientras sea joven y tenga sueños poned en 
torno a esa gloria cerco de acero... Impedid que 
los ladrones le roben sus esperanzas. Evitad que 
el cierzo helado del mundo le mustie sus entusias- 
mos.... Velad cerca de él para que no le lleven su 
tesoro, el más rico y precioso de los tesoros: la 
fior de sus sueños. Asistidle en sus proyectos de 
formar asociaciones para reinvindicar la Verdad 
y la Justicia; animadle cuando se disponga a es- 
cribir sus artículos, sus versos sobre la Belleza y 
el Bien. Tejedle para su cabeza rizada coronas de 
rosas y ensayad con él, ¡oh, padres! ¡oh, maes- 
tros!, la divinización de su espíritu, la glorifica- 
ción de su talento victorioso.” 

Todo ese discurso con otras cosas que me callo, 
les lanzaría así, de un tirón, con palabra de fuego,, 


ALAS VICTORIOSAS | 189 


a saetazos, que les llegara bien adentro, hasta sus 
meollos y sus corazones de piedra.... Y tú, querido 
ironista, ¿qué imaginas que sucedería entonces, 
cerrado ya el maravilloso discurso? Pero bien me- | 
recido me lo tendría ¿verdad?: me mirarían con 
ojos piadosos, lastimeros; se me acercarían con 
cautela, me ceñirían la camisa de fuerza y me 
pondrían a buen recaudo en la casa de los locos.... 
Y todos dirían: “¡Qué pena! Un muchacho tan 
inteligente; pero se volvió loco, loco de remate... 
¡Qué de disparates, qué de barbaridades dijo en 
un momento!” 
Te abraza, 
Luts. 


IV 
Nov. 10, 191. 


Caro mío: 

Estás interesado en conocer la vida de la ciudad 
en sus aspectos de cultura y de civilización.... Me 
dices: “Quiero ir a abrasarme en esa llamarada 
de cultura que columbro desde aquí con los ojos 
del espíritu”... Y yo te digo: Harás bien. Debes 
venir a la ciudad. Pero la verdad es que aquí no 
existe esa llamarada de cultura en que tú quieres 
abrasarte. A mí me pasó lo mismo que a tí. Yo 
también creí que aquí todo sería intelecto, estudio, 
arte, civilidad, cordialidad... Yo también miran- 
do desde esa montaña ingente columbré en el ho- 
rizonte una hoguera. Pero lo que yo tomé por la 
ciudad crepitante de pasión, de agitación intelec- 
tual, de ansiedad espiritual, era un cañaveral in- 
cendiado. ¡Un cañaveral incendiado! Desde en- 
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tonces dudo de los resplandores que a veces llenan 
el horizonte. Pienso si será la barbarie que hace 
una de las suyas. ¿Te ríes porque digo barbarie? 
Pues sí, barbarie. Barbarie política, barbarie so- 
cial. Esas lumbraradas que tú y yo estuvimos dis- 
puestos a tomar por eclosiones de espíritu gentil y 
cordial eran incendios socialistas en los campos 
inicuos del capital egoísta y cruel. Buscábamos la 
lámpara de los dioses y nos encontramos con la tea 
de los desharrapados. Buscábamos el Agora, la 
Academia, el Foro y dimos con un campo de ce- 
niza. E 

Yo era entonces un adolescente. Hazte cargo de 
lo que pasaba por mí. Yo tenía toda Grecia en el 
corazón. Pensaba que en la ciudad vivirían los 
émulos de Fidias y de Pericles; pensaba en una 
aristocracia de túnicas blancas y en una magis- 
tratura de togas romanas. Pero llegué, vi, y me 
desengañé. Estamos todavía medio bárbaros. So- 
mos todavía hombres cavernarios cuya vida se re- 
duce a coraer, dormir, cohabitar con las hembras 
y arrebatarse el pan los unos a los otros. Se vive 
la vida del ombligo para abajo. 
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Comprenderás mi desilusión. No encontré ni un 
pequeño cenáculo de escritores y artistas. Al Ate- 
neo no iba nadie. Sus salas siempre solas, sus li- 
bros cubriéndose de polvo. Los domingos y días 
festivos en que no habiendo el deber del trabajo, 
podría esperarse afluencia de ateneístas, tampoco 
iba nadie. Los socios del Ateneo se iban al hipó- 
. dromo a jugar a las carreras o al Casino a jugar 
al burro. En el Casino no se apaga la chispa. Allí 
se juega al burro de la mañana a la noche. De la 
manera como juegan al burro—si en dos pies o en 
cuatro—no puedo decirte nada porque no he es- 
tado por allí, pero me propongo ir a enterarme. 
Supongo que lo jugarán en cuatro pies por ser, es 
claro, la posición más propia de los burros. 

Al Ateneo, como te digo, no va nadie. Los re- 
cursos puestos en juego para atraer a los socios y 
al público, resultan perfectamente ineficaces. Ar- 
tículos en la prensa, sueltos, anuncios, invitacio- 
nes personales, todo, todo en vano. Figúrate, los 
caballos, el burro; el hipódromo, el garito.... La di- 
rectiva está considerando una moción que uno de 
sus miembros ha presentado para traer a los so- 
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cios al Ateneo cazándolos con lazos. Dada la natu- 
raleza indómita y cerril de esta gentecita no veo 
otro recurso. 

A las conferencias no asisten más de cuarenta 
personas. Por ilustre que sea el conferencista y 
por interesante que sea el tema, los concurrentes 
no pasan del número dicho. Para que acuda gente 
a una conferencia, ésta ha de ser espectacular, ha 
de haber proyecciones cinematográficas, “flash- 
lights” y retratos del salón y la concurrencia, y ha 


de ser dictada por uno de esos piratas políticos y 
sociales pasados de fusilar. Entonces acuden, lle- 
vados por el espectáculo y la aureola de escándalo 
y de audacia que rodea al conferencista. No van 
tras la verdad pura; no van tras el Pensamiento 
y la Belleza. Pero, ¿qué saben ellos de esas gran- 
des cosas! 

No hay entre esta gente cordialidad ni civili- 
dad... Tú llegas aquí lleno de fervor literario, hir- 
viendo de entusiasmo. Eres efusivo, cordial, aten- 
to. Eres un espíritu gentil. Eres sincero, natural, 
sencillo. Tienes para tus nuevos compañeros de- 
letras una sonrisa, un apretón de manos, un abra- 


ALAS VICTORIOSAS 195 


zO.... Tu alegría y tu ingenuidad salen al exterior 
hechas un río de bondad... A poco de estar aquí 
empiezas a desengañarte. Tus compañeros no son 
como tú quisieras que fueran; no son como tú eres. 
Ellos se detestan y se odian mutuamente; se mi- 
ran con mirada torva. Cuando se encuentran ca- 
sualmente en la acera pasan ligerito rehuyendo el 
uno el contacto del otro y si se saludan el saludo es 
un sonido gutural, ronco,ininteligible. 

Hace unos días murió aquí un escritor que go- 
zaba de bastante popularidad. Murió el escritor en 
el hospital de la ciudad. Su hijo visitó a algunos 
compañeros para rogarles que fueran al día si- 
guiente a acompañar el cadáver al cementerio. 
Cuando a la hora indicada llegué al hospital sola- 
mente estaba allí una hermana del difunto que 
velaba a la entrada. En el salón el ataúd perma- 
necía completamente solitario. Media hora des- 
pués llegaron tres redactores de un periódico en 
que el escritor había trabajado muchos años. Era 
ya muy tarde, adivinábamos que no vendría más 
nadie y salimos para el cementerio. Esperábamos, 
sin embargo, que en la plazuela de Castelar—pun- 
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to de cita en los entierros—habría gente, y parti- 
cularmente compañeros, aguardando el cortejo. 
Cuando llegamos a la plazuela, ésta estaba desier- 
ta. Ante tamaña falta de compañerismo y de bon- 
dad hubimos de sentirnos entristecidos, bajamos 
la cabeza y continuamos lentamente la marcha ha- 
cia el cementerio. 


Esta ausencia de compañerismo hace abortar 
todas las empresas literarias y artísticas. Se han 
realizado varias tentativas y siempre han fra- 
casado. Se quiso fundar una sociedad de escrito- 
res y artistas; se celebraron algunas reuniones y 
discutióse largamente sobre los fines de la socie- 
dad; nombróse una comisión para que redactara 
el reglamento, se eligió la directiva, se compró el 
libro de actas, se celebraron tres o cuatro sesiones 
y luego...... no hubo nada. 


Después se quiso fundar una asociación de au- 
tores. De autores, fíjate bien, de autores. Haz de 
saber que esta gentecita nuestra es muy presun- 
tuosa. Aquí el que ha publicado un folleto de cin- 
cuenta páginas con veinticinco sonetos o con una 
conferencia sobre el Quijote, ya se cree publicista. 
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Pues bien; celebróse la reunión de autores. No ne- 
cesito decirte que yo me abstuve de ir a esa reu- 
nión por no ser autor. La naciente sociedad pasó 
por las vicisitudes conocidas: Reuniones, discu- 
siones, reglamento, directiva, libro de actas, y 
luego... nada. 

Han sido tantos y tales los fracasos que ya na- 
die intenta fundar nada. Aquí todo es negativo. 
Aquí las palabras que lo indican todo—todo lo que 
hay—son las palabras negativas que he tenido 
que emplear varias veces en el curso de esta carta: 
“nadie”, “mada”. Fuera de eso, mi querido 
Jocelyn, “nada”, “nadie”. 


Después de escrita esta carta tan negativa, 
siento deseos de romperla. Pienso que tú tienes de- 
recho a vivir tu vida y a sufrir tus propios desen- 
gaños sin que nadie te los sople al oído. Pero luego 
pienso que, apesar de los pesares, el entusiasmo 
en tí no morirá nunca. Trabajarás sólo, escribi- 
rás sólo, y sólo te ceñirás tu modesta corona de 
artista y escritor. 

Te quiere tu hermano, 

Luts. 


Enero 4, 191. 


Querido Jocelyn : 

Esta noche he visto una hermosa película: “La 
Dama de las Camelias”. Es la misma novela de 
Alejandro Dumas, hijo. Através del tiempo, trans- 
curridos ya más de sesenta años de escrita, esa 
obra continúa dominando en los corazones. Al ter- 
minarse el espectáculo había lágrimas en algunos 
ojos. La emoción, esa caricia celeste del alma, ba- 
tió sus alas por un instante en el teatro, bendi- 
ciendo con su sola presencia a los circunstantes. 
Emoción, divina emoción, tú que eres como un flo- 
recimiento de lirios en el alma, ¿por qué no apa- 
reces más amenudo entre los hombres ? 

Margarita Gautier, Armando Duval—pensaba 
yo. mientras veía desarrollarse la película—vues- 
tro creador está ya muerto, su carne deshecha, su 
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figura corporal desaparecida en la tiniebla, pero 
vosotros continuáis viviendo porque os creó un 
espíritu, porque sois hijos del espíritu. En  vos- 
otros crepita la pasión eternamente como una ho- 
guera, inapagable. Vosotros sois el amor... 


¿No crees como yo, joven romántico? Sí, ame- 
mos, puesto que el amor es lo más grande de la tie- 
rra y del cielo. Un amor como el de Margarita 
Gautier y Armando Duval, que es el Amor de to- 
dos los que aman verdaderamente, vale. más que 
todo el oro, y que todas las glorias y que todos los 
éxitos. Oros y glorias y éxitos mezquinos que no 
matarán nunca el Amor. El alma humana es esen- 
cialmente la misma através del tiempo. Podrá en 
épocas de practicismo, volverse loca y frívola y 
cruel ante la montaña de oro y las mil y una ton- 
terías que fabrica la industria, pero eso es lo su- 
períicial y transitorio. El alma humana cumplirá 
su destino, su destino de todos los tiempos, su des- 
tino eterno. Ella llorará y reirá y cantará y ama- 
rá siempre; ella será siempre lírica y hoy como 
ayer y como mañana se emocionará ante Grazie- 
lla, ante Werther, ante Margarita Gautier. 
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Ya ves que romantizo de lo lindo.... Parece que 
se han trastrocado los papeles. Tú en tus cartas me 
hablas de cosas muy graves, de la sociología, de la 
física... Y yo que soy diez años más viejo que tú 
te hablo de las heroínas de Lamartine y de Dumas, 
es decir, de las ingenuas diosas del amor adoles- 
cente.... Pero ¿qué quieres? La cuipa la: tiene la 
hora en que te escribo. Son las doce de la noche. 
La hora no predispone sino a la idealidad.... Allá, 
en el teatro, un drama romántico; acá en la noche 
un cielo maravilloso de estrellas. En la galería 
llena de sombra he estado un rato mirando las es- 
trellas.... Y en el vasto silencio de la noche me he 
puesto a pensar en cómo el alma humana, en lo 
profundo y esencial, es siempre la misma através 
de los siglos. He pensado luego—asociándola a la 
inmutabilidad del alma— en la eternidad del uni- 
verso, en la perennidad de las estrellas. Hasta la 
galería ha llegado entonces de un jardín vecino el 
intenso perfume de la Dama de Noche. Y ebrio, 
ebrio de idealidad, me he apartado de la ventana, 
me he venido a mi cuarto y te he escrito esta 
carta.—Luts 


vI 


Enero 20, 191. 


Carísimo: 

Mi espíritu saborea todavía—después de diez 
días—los gratísimos momentos que pasé—allá, 
en el viejo hogar—con ustedes. ¡Qué cordialidad 
y qué gozo en nuestras reuniones familiares! Y es 
que como pensamos y sentimos lo mismo no hay, 
nunca, en nuestras fiestas íntimas ninguna nota 
disonante. No creas que es cosa sin importancia 
esta identidad de criterios y sentimientos en las 
personas que componen el hogar. Ella es el tesoro 
más preciado que puede poseer la familia. La di- 
versidad de ideas y sentires ocasiona en muchos 
hogares continuas trifulcas. 
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En el hogar es donde únicamente podemos ser 
-sinceros. Nuestros intereses y nuestro destino 
son comunes. Y en los que psicológicamente se 
parecen como nosotros, comunes son también las 
excelencias y limitaciones del espíritu. 

Cuando estoy con ustedes me desparramo en 
confidencias. Esa flor del espíritu—la confidencia 
—sólo nos es dable hallarla en el ambiente bené- 
volo y cariñoso del hogar. El espíritu, como el 
cuerpo, tiene su pudor. No le place al espíritu des- 
nudarse ante gentes que les son extrañas. Nues- 
tros íntimos sentimientos solamente se los comu- 
nicamos a aquellos seres que nos son afines. Esta 
afinidad entre nosotros es perfecta, 


En la confidencia la escondida fuente del espí- 
ritu va fluyendo poco a poco en un hilillo tenue. 
Las ideas y los sentimientos, entremezclados, in-. 
separables siempre, van saliendo claros y sere- 
nos. Se escoge, inconscientemente, las palabras 
más bellas. Pero la confidencia se caracteriza 
principalmente por su naturalidad. En ella toda 
afectación está excluída. Nada más lejos de la re- 
tórica que la confidencia. La confidencia es el 
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movimiento libre y espontáneo del espíritu como 
el de la avecilla en el bosque. ¿No crees tú que 
formarían un bello libro nuestras confidencias? 
Lo escribiremos tú y yo en colaboración. Tú po- 
nes un capítulo, yo el siguiente y así hasta el fin 
del libro. Iremos reviviendo las viejas y dulces 
escenas familiares. El cuadro siempre lo presi li- 
ría nuestra madre. Tendríamos que inventarnos 
la manera de poner en palabras las bellas notas 
de los himnos religiosos que ella toca en su ar- 
monio. Otras veces la presentaríamos en su acti- 
tud habitual de leer con profunda atención su Bi- 
blia, aquella Biblia voluminosa entre cuyas págl- 


nas se guarda—como un tesoro—el retrato tuyo 
de cuando tenías los rizos que te llegaban a los 
hombros, y el discursito que yo escribí y pronun- 
cié cuando tenía doce años ante un grupo de mu- 
chachuelos. Rememoraríamos las historias que 
ella nos contaba, en la niñez, bien sacadas de la 
Biblia, bien de la historia de Francia o de los 
grandes libros que ella se leía. Pondríamos tam- 
bién en el libro el relato patético—que mamá tan- 
tas veces nos hiciera—de la muerte de la abuela, 
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cuando mamá apenas contaba trece años, que- 
dando luego al cuidado de Monsieur Charriez, el 
buen farmacéutico. 

Este libro, caro Jocelyn, sería un gran libro; 
sería un gran libro filial y fraternal. Lo empeza- 
remos en las vacaciones, cuando estemos en la 
montaña; lo escribiremos ante esos paisajes lle- 
nos de dulzura y serenidad. Te quiere tu hermano, 


Luis. 


vu 
Marzo 283, 191. 


Querido Jocelyn: 

He recibido en este instante tu carta. Tienes 
razón; estoy en un todo conforme con lo que en 
ella me dices. Lo trascendental, lo capital de 
nuestra vida no le importa a nadie, no preocupa 
a nadie: ni a esa prensa cuya enorme imbecilidad 
tan rotundamente pones de manifiesto en tu car- 
ta, ni a la sociedad, ni a los individuos. A nadie le 
preocupa el misterio de la vida, ni el de la muerte, 
ni la evolución social, ni la justicia social, ni nada. 
Se vive y se habla y se escribe neciamente.... De la 
prensa no hablemos; lo mejor sería suprimirla; 
si en mi mano estuviera yo la suprimiría en casi 
su totalidad. ¡Qué negocio oscuro y trágico este 
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de explotar el sensacionalismo del pueblo con his- 
torias de crímenes y con el abultamiento de trivia- 
les cuestiones políticas o administrativas! De csos 
periódicos yo no leo sino las titulares y con sólo 
ellas me siento las más de las veces disgustado. 
Esa prensa es la apoteosis de la necedad y la ton- 
tería; ella es el factor más eficaz de imbeciliza- 
ción de las muchedumbres. Ella, siendo como es 
la voz y la auxiliar de su maestra e inspiradora— 
la política—, riega el odio y la animosidad entre 
los hombres, favorece las maquinaciones y tro- 
pelías de los truhanes de alto bordo, y trastrueca 
el orden de la verdad y la justicia, poniendo arri- 
ba lo que debiera estar abajo y viceversa. 


La política es un factor más poderoso aún de 
imbecilización pública. Se dice que la política es 
necesaria para el progreso de los pueblos; que es 
el ejercicio por el pueblo de sus derechos y prerro- 
gativas.... ¡Mentira! El pueblo por su ignorancia 
e imbecilidad actuales no ejercita ningún derecho; 
el pueblo no elige sus candidatos, se los dan ya 
elegidos, se los imponen ; ni es tampoco el progra- 
ma de gobierno que se desarrolla en un determi- 
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nado país expresión de la voluntad del pueblo. Y 
esa política, ¿cumple su misión—su misión tras- 
cendentalísima--de educar al pueblo, para que sea 
un día árbitro de sus destinos? Nc. La tribuna po- 
lítica que debiera esparcir sobre las multitudes 
doctrina política y social, teorías de ciudadanía y 
de administración, esparce sólo lirismos insince- 
ros e invectivas procaces. 

En la plaza pública la multitud teje y desteje la 
versión escandalosa o simplemente idiota que oyó 
en la tribuna o que leyó en la prensa. Ese pobre 
pueblo sobre el cual gravita la secular ignominia 
social tampoco se preocupa por las cuestiones 
que pueden mejorar su vida. El menos culpable, 
sinembargo, es el pobre pueblo.... 


Tienes razón, querido Jocelyn: a nadie le im- 
porta nada la vida y la muerte, ni el bien, ni la 
justicia, ni la caridad. En todas partes, lo trivial, 
lo nimio, que a mí me fatiga tanto como un esfuer- 
ZO prolongado. Y a propósito de lo que te estoy di- 
ciendo: esta mañana precisamente en un libro de 
Unamuno—Contra esto y aquello—he leído un 
párrafo ailí transcrito de una carta de Flaubert 
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a su amiga Madame Roger de Genettes, escrita en 
1880. Dice Flaubert: “He pasado dos meses' y me- 
dio absolutamente sólo, como el oso de las caver- 
nas, y, en suma, perfectamente bien; verdad es 
que no viendo a nadie no oía decir tonterías. La 
insoportabilidad de la tontería humana ha llega- 
do a ser en mí una “enfermedad”, y aún me pare- 
ce débil la palabra. Casi todos los humanos tienen 
el don de “exasperarme” y no respiro libremente 
más que en el desierto.” Y Unamuno dice que 
comprende, y aún más, que conoce la enfermedad 
de Flaubert, y añade: “Me ocurre lo que al pobre 
Flaubert: no puedo resistir la tontería humana, 
por muy envuelta en la bondad que aparezca. Dios 
me perdone si ello es algo perverso, pero prefiero 
el hombre inteligente y malo al tonto y bueno.” 


Cuando yo he leído esta mañana las palabras 
de Flaubert y el comentario de Unamuno he re- 
cordado muchas de nuestras conversaciones ínti- 
mas allá en la querida tertulia familiar; he recor- 
dado lo que hemos abominado y reído de las ton- 
terías, trivialidades y absurdos de la prensa, de 
la política y de la sociedad en general. “De modo 
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que podemos sentirnos satisfechos y orgullosos 
porque a este respecto hemos pensado y sentido 
como Flaubert y como Unamuno. 

Te remito por este correo los libros y papeles 
que me pides. Recibe un abrazo de, 


Luis. 


VIII 


Mayo 2, 191. 


Mon cher Jocelyn: 

¿Quieres que te diga mi parecer sobre el Sr. X 
y su tan llevado y traído amor y magisterio de la 
Juventud? El Sr. X ha predicado el éxito a los jó- 
venes; ha pretendido señalarles el camino para 
adelantar y subir en la vida; les ha presentado 
ejemplos del éxito poniéndoles ante los ojos la 
vida y la obra de poderosos magnates... Todo eso 
está muy bien. Muy bien, sí; pero eso es el éxito 
material, el triunfo de las garras, el triunfo del 
hombre de presa. El Sr. X les predica y les exal- 
ta a los jóvenes el concepto materialista del éxito. 
¿Qué es el éxito para el Sr. X ?—Prosperar en 
nuestro negocito de mercaderías, o en nuestra 
profesión de picapleitos o de sacamuelas, poseer 
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una casa de cemento en un barrio de moda, y tener 
automóvil. Ya ves que es bien poca cosa. Si exa- 
minas detenidamente los escritos de nuestro ami- 
go y los personajes y seudo personajes 
que les muestra a los jóvenes. como tipos 
de triunfadores, verás que aquellos repre- 
sentan siempre el concepto materialista del éxito. 
¡Cómo si la Juventud estuviera necesitada de 
profesores de materialismo! ¡Cómo si el mundo, 
el vasto mundo, no fuera una escuela perenne de 
materialismo! 

El concepto materialista del éxito no necesita 
apóstoles. A él nos lleva el secular instinto huma- 
no de conquista. Por él luchan obstinadamente 
casi todas las feas pasiones humanas: la codicia, 
el orgullo, la vanidad, la lujuria. (Hasta la luju- 
ria. El triunfante hijo de Mercurio es señor de 
hombres y de mujeres. La generalidad de las mu- 
jeres—dulces y honrosas excepciones hay—pues- 
as a optar entre Romeo—encarnación del Amor, 
y Shylock 


encarnación de la Codicia—se que- 
dan con Shylock.) | 
No hay que predicar el materialismo como no 
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hay que predicar la vanidad y la codicia; ellas na- 
cen con el hombre; ellas forman parte de nuestra 
naturaleza primitiva. ¿No sería risible el afán de 
un hombre que intentase fundar una escuela para 
dotar de instintos a la naturaleza humana, del 
instinto sexual, por ejemplo, del de conservación ? 


El materialismo es lo cavernario, lo troglodí- 
tico. La humanidad se sabe de memoria la lección 
del materialismo. ¿Para qué hablarles tanto a los 
jóvenes de Ford y de Rockefeller? ¿Acaso no están 
esos Cresos sobre una colosal montaña de oro y 
de poderío—el oro es poder—,visible desde todos 
los términos de la humanidad? Ford y Rockefeller 
—u otro millonario cualquiera—son hombres de 
mucho mérito; pero yo considero absurdo que se 
establezca una cátedra pública para incitar a los 
jóvenes a admirar a esos hombres y seguir su 
ejemplo. Es una enseñanza innecesaria. Con Ford 
y sin Ford, tras el oro corre desalada la humanil- 
dad. Esa legión de hombres y mujeres que todas 
las mañanas vemos salir de sus casas para el ta- 
ller y la oficina, va buscando la riqueza; todos lle- 
van la ambición de la riqueza y trabajan para ob- 
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tenerla. Pero a la riqueza llegan sólo unos pocos, 
poquísimos, y la inmensa legión se queda irreme- 
diablemente en la pobreza. No llega a la riqueza 
quien quiere; no bastan para alcanzar la riqueza, 
voluntad, propósito y perseverancia. Un Ford es 
un Napoleón de la riqueza y Napoleón no hay más 
que uno, o cinco o seis a lo largo de la historia: 
los demás se llaman Alejandro, Julio César, Atila, 
Carlomagno. 


Lo más que hay en el mundo es voluntad, pro- 
pósito y perseverancia para ser rico y ¡caso cu- 
rioso! lo más que hay asímismo en el mundo es 
pobreza; puede decirse que el mundo entero (tan 
reducido es el número de los ricos) es pobre. 
¡Bendita y universal pobreza! Aquí tienes tú 
otra condición común a todos o casi todos los hom- 
bres y que debiera ser como un lazo que nos unie- 
ra y nos hiciera más hermanos que lo somos: la 
pobreza. Las grandes cosas en la naturaleza y en 
la vida son patrimonio común de todos los hom- 
bres. En la naturaleza: el aire, la luz, el agua, la 
belleza...... ; en la vida: la vida, el dolor, la muerte 
y la pobreza. ¿Te parece poca cosa? La naturale- 
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za y la vida pugnan por hacernos hermanos. Am- 
bas nos dicen: “ustedes son todos lo mismo y están 
sujetos a igual destino: nacer, crecer, sufrir, mo- 
rir.”” Pero nosotros nos esforzamos por dividirnos 
y nos dividimos y nos matamos en la guerra y en 
la paz. 

Yo viviendo, viviendo, me he convencido de una 
cosa: de que para ser rico se necesita algo más 
que voluntad y perseverancia: se necesita buena 
suerte. ¿Qué es la buena suerte?—La cadena de 
las circunstancias favorables. ¿Qué es la mala 
suerte?—La cadena de las circunstancias adver- 
sas. 

La inmensa mayoría de los ricos del mundo no 
se merecen la riqueza; ellos no se la han ganado 
trabajando. Merecer la riqueza es crearla, día tras 
día, en paciente laboreo a lo largo de los años. Si 
llevados de la envidia o del odio—líbrenos Dios de 
ambas cosas,—nos diéramos a investigar el ori- 
gen de la riqueza de los ricos de una determinada 
ciudad o país, veríamos que tal origen está en un 
matrimonio afortunado, o en la lotería, o en el alza 
súbita del precio de este O aquel producto agrí- 
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cola o industrial, o en la especulación en la Bolsa, 
o en el fraude, o prestando al cincuenta por cien- 
to de interés. ¿Pero es que no se trabaja ;—me ob- 
jetarás tú—y la riqueza, ¿quién la crea ?—Si—te 
contesto yo—se trabaja; pero los que trabajan y 
crean el capital son los jornaleros del surco y del 
taller. Para ellos—los jornaleros—no es la ri- 
queza; para ellos es la pobreza; para ellos es la 
mala suerte... La mala suerte es lo universal y lo 
eterno. ¡Bendita mala suerte! Tú eres—hablando 
en términos de dinero—lo general, lo universal; 
tú eres lo humano, tú eres condición de la vida 
humana; tú, santa mala suerte, eres patrimonio 
común de todos los hijos del Padre, (el Padre 
Jesús conoció más que nadie—como puede cono- 
cerla un dios 


la mala suerte) y debieras ser otro 
lazo que nos uniera y nos hermanara a todos los 
hombres. | 

Pero no somos hermanos porque no somos bue- 
nos. Y hay que hacer hombres buenos. Si algo hay 
que predicar es la bondad, la generosidad, el des- 
interés, la tolerancia. Prediquémosles esos altos 
ideales a los jóvenes. Hagamos a esos jóvenes 
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idealistas. ¡Qué hermosa y qué urgente esa cáte- 
dra del idealismo, salvadora de los hombres y de 
los pueblos! 

Adiós, querido Joselyn, te envía un fuerte abra- 
zo tu hermano, | 


Luis. 
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